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EDITO 

Ici se clôt la première trilogie de la revue consacrée à l’Autre. Si cette 
dernière se dote avec le temps d’une vision singulière, toujours discutée par 
la réaction sinon pleinement partagée, elle reste le lieu d’une hétérogénéité 
fondamentale qui nous plaît à maintenir, de nos plumes encore jeunes 
par lesquelles se dépose (espérons-le) un réel désir d'écriture. Aussi les 
sommaires offrent-ils parfois la discontinuité d’un collage (et celui-ci, 
a priori, ne déroge pas à cette règle) ; collage néanmoins signifiant d’un 
déport affirmé de l’image vers les marges de son émotion première et 
singulière. 


« La forme est désir, le fond n’est que la toile quand nous n’y sommes 
plus » écrivait Daney. La toile est ici habitée par la parole comme désir d’un 
partage nouveau. 
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MAGGUFFIN' $) 


DOSSIER : 


L'AUTRE (3/3) 


Voilà l’homme sans sa livrée 
Vêtu seulement des fuites et des absences 
De mille nuits blanches 


De jours à se tordre dans des cauchemars 


Advenu dans l’image qui traverse sa chair 
Dilue son sang par le miracle de l'allure 
Pour en changer la teneur et le sens 
Le rythme du pouls à contre temps de soi 
Devenir l’autre attendu au détour d’un faux pas 


Voilà l’homme et son histoire de vivant 
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Il à fallu tromper les mots 
Leur faire dire que tu n'étais pas là 
Que tu n’existais pas vraiment 


Il a fallu inventer des fantômes 


Comment ne pas se perdre dans cet agencement ? 
Ce dispositif fait tout juste pour les corps à faire 
Quel plaisir d’ailleurs de se méprendre !! 

De prendre au mot ses divagations 


Pour ne rien perdre des horizons à voir 


Voilà le vagabond laissé au monde 

eni venu en ce monde des morts 
Ni appris à marcher ni reconnu 
Laissé aux autres à défaut de maison 
Laissé à soi pour s’y noyer enfin 


Et être dispensé du souci de s’affairer 


Il fallait retrouver les traces des fausses pistes 
Des égarements 

Se retourner sur soi au point de se briser la nuque 
D'oublier d’y voir clair 


Aveugle et sourd pour concevoir un autre monde 


Voilà l’homme advenu par l’image 
Sang mêlé issu des récits de ses nuits 
De la foule bigarrée des personnages qui te constituent 
Des fantasmes appliqués aux façades de la ville 
la ville aux bras grands ouverts 
Regorge des tendresses à offrir aux aveugles 
Des voix reconnues au terme du travail 
-chrysalide empesée aux membres soudés par l’inertie 
Tu accueillis le temps répandu dans tes veines 
Quand la ville t’'accorda une langue 
Un lieu pour ton corps un discours 


Où articuler ta parole d’écorchée 


Pour devenir image 
Voilà l’homme sans sa livrée de plomb 
Posant son pas sur le pavé luisant 


Où tu devins corps par la magie de l'ombre 


H. LEBOISSELIER - 2016 


Voici un texte que m'a inspiré la dernière des photos que tu m'as envoyée 
hier, celle où ton ombre est traversée, occupée par la ville. 
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Movies de Shia Laboeuf, novembre 2015. Performance durant laquelle 
l'acteur s’est filmé pendant 72h alors qu'il visionnait tous ses films.] 


VISIONS ; 
par Elie Le Borgne 


Les jeux vidéo et le cinéma sont généralement différenciés par la notion 
d'interactivité. Toutefois, les habitudes de consommation vidéo-ludiques 
s’élargissent peu à peu vers une position de spectateur, ce qui interroge de 
nouvelles formes d’interactivité; et dans les prochaines années il se pourrait 
qu'Internet bouleverse également l'expérience spectatorielle des films. 


Dès 2007, moins de deux ans après la création de Youtube, la communauté 
mondiale des joueurs s’y retrouve pour créer et voir des vidéos de 
« gameplay » commentées’. En mars de la même année, Justin Kan 
commence à diffuser en direct et en permanence les images de sa vie filmée 
par une caméra placée sur sa casquette. Le succès est au rendez-vous, et 
plusieurs autres « lifecasters » tentent l'expérience sur son site, Justin.tv. 
Bientôtles utilisateurs commencent à l'utiliser pour « $treamer » (diffuser en 
direct) d’autres types de contenus, et le site s'adapte en créant des sections 
différentes, notamment une section gaming qui gagne en importance, 
jusqu’à ce que lui soit créé un site dédié, Twitch.tv, en juin 2ou1. Depuis le 
site n’a cessé de gagner en popularité, devenant une des principales sources 
de trafic d'Internet, qui s’y retrouve dans une sorte de salle de projection 
globalisée pour ensemble regarder et commenter les découvertes et les 
performances de joueurs de tous pays. Bien qu’elle subsiste sur Youtube 
dans des formes différentes, la communauté gaming s’est en grande 
partie transférée vers le Streaming, permettant une interactivité plus forte 
synonyme de contenus plus attrayants pour les Spectateurs, et surtout pour 
des raisons financières?. 
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Il y a donc trois positions possibles vis-à-vis d’un jeu vidéo : créateur, 
joueur, spectateur. Ces trois positions n’entretiennent pas à mon sens de 
rapport hiérarchique. Il est toutefois de coutume de dire qu’un spectateur 
d’un jeu vidéo ne peut pas vraiment comprendre le jeu, et qu’il est donc en 
position d’infériorité par rapport à un joueur. La question sous-jacente est 
alors : « Le spectateur de jeu vidéo perçoit-il toujours le jeu comme un jeu, 
ou bien simplement comme un média ? ». 

Il est vrai que le Spectateur perçoit le jeu à travers un miroir déformant : 
le joueur qu'il regarde sert d'interface entre lui et l’œuvre. Toutefois, 
cette position n’est pas considérée comme déviante ou inappropriée par 
le secteur vidéo-ludique : le jeu vidéo étant avant-tout une industrie, 
les éditeurs veulent surtout gagner en visibilité pour engranger plus de 
bénéfices. Dans ce contexte, les éditeurs sont complices du développement 
croissant de la diffusion des images de leurs jeux sur Internet, à des fins 
de publicité. L'exemple est frappant dans le domaine du sport électronique 
(e-Sport). Les éditeurs des jeux phares, Riot Games ou Valve, organisent 
des compétitions toujours plus gigantesques, diffusées de plus en plus 
largement. Ces événements de tailles démesurées leur coûtent de l'argent 
mais agissent en tant que vitrine pour leur jeu, leur permettent d'élargir leur 
base de clients potentiels et de maintenir l’intérêt des joueurs réguliers. 
Ce sont ces images de Stades remplis de supporters qui s’enflamment à la 
victoire de leur équipe favorite qui motivent les joueurs à s’élever dans le 
classement mondial pour les meilleurs d’entre eux, ou simplement à lancer 
une partie pour retrouver les émotions qu'ils ont pu avoir par projection 
sur leurs idoles. 


La représentation du jeu est donc un moteur du jeu lui-même, même si 
les deux peuvent fonctionner indépendamment : une étude passionnante 
de Newzoo révélait en 2017 que 30% des spectateurs de Counter Strike: 
Global Offensive ne jouaient pas au jeu’. Sont-ils des consommateurs moins 
légitimes que les joueurs ? 

Malgré la violence qui a longtemps freiné les diffusions de ce jeu à la 
télévision (le jeu repose sur un affrontement entre terroristes et contre- 
terroristes) C8 a lancé le 24 Septembre 2017 sa propre compétition. Cette 
première émission était particulièrement intéressante. La chaîne avait créé 
un habillage autour de l'écran de jeu, si bien que celui ci ne remplissait pas 
tout l'écran de la télévision des Spectateurs. À l'heure où les consommateurs 
achètent d'énormes télévisions pour en prendre plein la vue, il faut se 
pencher sur les motivations de la chaîne à freiner ce fantasme de l’image 
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géante lorsqu'il s’agit d’une partie de GS: GO. L'hypothèse probable est que 
la chaîne a eu peur que les Spectateurs mélangent la réalité et la fiction 
malgré les nombreux indices laissés par l’interface du jeu, et prennent ce 
qui se déroule sur leur écran pour une diffusion en direct d’un attentat, 
une hypothèse pas si fantaisiste dès lors qu'on a affaire à ce genre 
de chaîne. Elle a alors intégré une sorte de « sas de décompression » 
composé de formes géométriques évoquant l'univers digital, un niveau 
de représentation entre réalité et iconicité pour que les spectateurs non- 
initiés puissent comprendre qu'ils étaient face à un jeu vidéo. La différence 
est ainsi faite par la chaîne entre un jeu et un film, qui n’aurait assurément 
pas reçu le même traitement. Cela évoque la légende fondatrice du 
spectacle cinématographique, la fameuse fuite supposée des Spectateurs 
pris de peur devant L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat en 1895. 
On voit ici que le potentiel spectaculaire du jeu vidéo a un long chemin 
à faire pour s'imposer comme une représentation normale pour le 
grand public. Cependant, ce programme d’e-$bort sur C8 enregistre des 
audiences croissantes, et la chaîne a retiré son dispositif d'habillage dès 
la deuxième émission. L'intégration probable de la discipline e-sbort aux 
prochains Jeux Olympiques ne va qu’accélérer cette normalisation de la 
dimension spectatorielle du jeu vidéo : les enjeux de cette intégration sont 
autant sportifs que spectaculaires : les futurs jeux e-sports vont-ils perdre 
en profondeur de gameplay afin d’être plus facilement lisibles par un public 
non-initié ? 


Avant de s’élargir à un public plus vaste, les codes de l’e-$port et de sa 
représentation se sont développés sur Internet. Ainsi, le jeu vidéo compétitif 
a digéré les codes de représentation et a intégré à son développement 
interne les outils pour être représenté de la manière la plus optimale. Les 
jeux e-sportifs intègrent un « mode spectateur » de plus en plus complet : 
le jeu que l’on regarde n’est plus vraiment le jeu auquel on peut jouer : le 
$pectateur dispose d'informations que le joueur n’a pas, les points de vues 
etles mouvements de caméras ne sont pas les mêmes afin que l'observateur 
puisse bénéficier d’une vision d'ensemble de la partie en cours. Imaginez 
un jeu de paintball où vous auriez la position d’une divinité omnisciente 
connaissant en permanence la position des deux équipes, le nombre de 
balles dans les chargeurs, etc. L'expérience ressentie est donc très éloignée 
de celle du joueur. Toutefois, la majeure partie des $treams sur Twitch sont 
diffusés par les joueurs eux-mêmes qui retransmettent l’image de leur 
écran d'ordinateur lorsqu'ils jouent chez eux pour s'entraîner ou s’amuser. 
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[Les Joueurs de cartes, Theodore Rombouts, XVIT siècle, huile sur toile.] 


Le Spectateur est là dans une volonté d'apprentissage plus que de spectacle, 
il consomme des images de techniques qu’il cherche à reproduire dans ses 
propres parties. 

Certains $streams, notamment de Starcraft, jeu éprouvant pour le 
corps des cyber-athlètes par sa rapidité et la multiplicité des tâches à 
gérer simultanément, poussent assez loin cet aspect d'observation des 
performances humaines. Ils intègrent une interface qui affiche les APM 
(Actions Par Minutes) qui peuvent atteindre des montants hallucinants 
pour qui souhaiterait se comparer, ou bien une caméra fixée sur le 
clavier sur lequel les doigts du maître dansent à un rythme hypnotisant, 
ou encore un dispositif d’eye-tracking, qui permet grâce à un capteur 
placé devant le joueur de savoir en permanence à quel endroit il regarde, 
symbolisé par un point rouge se déplaçant sur l'écran. Ce dernier dispositif 
me semble particulièrement intéressant. S'il est impossible de suivre les 
mouvements du regard du joueur professionnel qui a une capacité d’analyse 
extrêmement rapide, on arrive à se synchroniser pendant de brefs instants. 
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Cela permet avant tout à des apprentis joueurs d'apprendre à placer leur 
regard pendant une partie. Mais cela permet aussi au corps physique 
du joueur de se manifester sur l’image, et de se confronter au corps du 
$pectateur qui ne regarde pas au même endroit au même moment. Les deux 
rapports à l’image se superposent et s’affrontent sur la surface même de 
l'image, dans une chorégraphie déroutante. 


Les jeux solos narratifs, qui représentent une grande partie de la production, 
sont eux aussi diffusés sur Twitch. Le spectateur confie virtuellement sa 
manette austreamer quiagitcommeunmarionnettiste:il dirige etcommente 
le jeu, tandis que le Spectateur voit le jeu comme un $bectacle narratif. Mais 
ce n’est pas la seule possibilité sur Twitch, comme le montre « Twitch Plays 
Pokemon ». Il s’agit d’une expérience sociale tentée en février 2014 sur 
Twitch. Un programmeur a modifié le jeu Pokémon Rouge pour que l'avatar 
puisse être dirigé par des commandes écrites sur le canal de discussion des 
spectateurs sur son stream. Si un spectateur écrivait « left », le personnage 
se dirigeait à gauche, si un autre écrivait « Start », le jeu rentrait en pause, 
etc. Il faut imaginer que jusqu’à 121.000 $pectateurs-joueurs simultanés (1,16 
million en tout) ont réussi à finir le jeu, après 16 jours de découverte d’un 
fonctionnement totalement nouveau avec notamment une lutte acharnée 
entre les partisans de la démocratie (décisions dans le jeu soumises aux 
votes) et de l’anarchie (tout le monde peut contrôler l'avatar dans le chaos 
total, jusqu’à ce que l’on finisse par avancer selon le « paradoxe du singe 
savant »‘ L'expérience est passionnante et a été très étudiée et reproduite 
par la suite, devenant le symbole du concept de « $spectateur-joueur », que 
Twitch a intégré en donnant récemment des outils aux développeurs qui 
souhaiteraient intégrer une dimension collective à leur jeu et donner du 
pouvoir aux Spectateurs sur les Streams. Nous ne sommes qu’au début de 
cette exploration des possibilités de cette technologie, qui ne demande que 
des idées de créateurs de jeux. 


L'évolution des technologies a donc amené de nouvelles manières de 
percevoir le jeu vidéo. Qu'en est-il du cinéma ? Lui aussi a subi des 
mutations au fil des avancées technologiques. Il y avait jusque-là deux 
positions vis-à-vis d’un film : auteur et spectateur. Cela va-t-il aussi être 
remis en question ? 

Le phénomène le plus intéressant lié au cinéma sur Youtube est sans 
doute les « reaction videos ». Depuis quelques années, des spectateurs se 
filment alors qu'ils regardent un contenu audiovisuel, le plus souvent un 
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Twitch Plays 
Pokemon 
3d 15h 49m 1s 


ChrissiiT7i doun 
HOUR CG start 
acen Cage 
FIDGEOTTO RAEMSSET" 
139 Sand head 
BF: CS Hypothenar 
79/1068 Sonmoon 
Bestinbi nary 
Leratiii 
Matrixme 


FISHT RP Ê D Rad 
Ioneyed 


ITEM RL Crusian69 
3 FrFandai09 Fight 


Falco400 : up 

Cobedelight : left 

Tarengerine : Up 
lanmario809 : Everyone stop typing let's think _ 
Tehjoker_ : Up 

Helloferas : up 

Thedejey : a 

Nsa_agent_smith : http://i.imgur.com/WwIRVSW.png 
Accusedbold : up 


Comet_tacorimu : Up 
Limito123 : UP 
Brucechii : down 
X3staciee : b 


Mmejanelle : up 


[Extrait du canal de discussion pendant une partie de Tæich Plays Pokémon, 2014.] 
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épisode de série ou une bande-annonce et postent ces vidéos sur Internet. 
Au fil du temps, le concept s’est étoffé. La chaîne The Normies réunit un 
groupe d’amis qui proposent des vidéos de réactions groupées régulières 
sur de nombreuses séries. Lors des débats riches qui ponctuentleurs vidéos, 
notre position extérieure d'internautes ne nous permet pas d'intervenir. On 
doit alors s'identifier à un des contradicteurs et prendre parti pour lui. Au fil 
du temps, chaque individu de ce groupe semble s’être créé une personnalité 
de spectateur qui semble de plus en plus identifiée, et être soutenu dans les 
commentaires par une partie de la communauté de la chaîne. On finit alors 
par s’attacher à un personnage de spectateur, plus qu’à une personne, et la 
motivation de revenir toute les semaines n’est plus tant de voir la réaction 
à l'épisode de la semaine, mais surtout de voir ces personnages interagir 
entre eux. Un univers fictionnel est alors développé dans l’entre-deux 
entre l’œuvre et l'internaute : celui dans lesquels évoluent ces personnages 
d’acteurs-spectateurs. D'ailleurs, lorsque les « Normies » ont commencé 
pendant l'été 2017 à collaborer avec d’autres chaînes du même type, c’est 
bien sous la forme de « cross-over » entre deux univers qu'ils organisent 
ces rencontres. Ces développements sont très récents, et l’évolution de 
ces formats est à observer de près, et à mettre en perspective d’après ce 
que l’on sait de l’évolution de la communauté gaming sur Internet. Cette 
communauté de « reacters » va-t-elle elle aussi se déplacer sur Twitch, 
où l’interactivité entre les internautes et ces vidéastes pourrait être plus 
développée ? Il semble en tout cas que se développe, comme pour les jeux 
vidéo, une nouvelle habitude de consommation du média. 


Dans le même temps, des nouvelles manières de faire du cinéma émergent. 
Une tentative de « cinéma en direct » a été initiée par Woody Harrelson. 
Le 19 janvier 2017, son film Lost in London a été tourné en plan séquence et 
diffusé simultanément dans plus de 500 cinémas. La question du montage 
est ici évacuée par le dispositif du plan-séquence. Le $treamer américain 
Theonemanny, lui, peut être considéré comme un véritable artiste du 
montage en direct. Comme beaucoup de streamers qui se représentent en 
train de jouer, une image produite par sa webcam occupe un coin de l'écran, 
mais lui utilise le logiciel Facerig afin de transformer son visage en chien. 

Le stream de ses parties de CS: GO n’est qu’un prétexte à la performance 
qu'il réalise en direct et en musique : tout en dansant avec le haut de son 
corps transformé en chien, il utilise des raccourcis sur son clavier afin 
de produire des effets de montage au rythme de la musique : gros plans 
soudains, incrustations d'image de films, effets 3D*... Sa performance 
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[Miniature extraite d’un stream de Theonemanny.] 


mélange en direct l’art cinématographique du montage et la dextérité du 
jeu vidéo, la gestion du multi-tâche étant une compétence typiquement 
vidéo-ludique. 


L'évolution du jeu vidéo, et les diverses expériences qui se développent 
autour du cinéma sur Internet montrent que le 7° art n’est pas totalement 
à l'abri d’un bouleversement provoqué par les nouvelles habitudes de 
consommation des images. 


1 Un résumé des débuts du Let's play sur Internet, qui remonte avant Youtube : 
kotaku.com/who-invented-lets-play-videos-1702390484, consulté le 23/11/2017. 

2 WWW.polygon.com/2017/3/29/15087012/Streaming-vs-lets-play-twitch-voutube, 
consulté le 23/11/2017. 

3 Les problèmes apparaissent quand il s’agit de monétisation, le conflit dure entre 
les éditeurs et les créateurs de contenus quant à savoir à qui revient les revenus 

de l'exploitation du jeu par un $treamer ou un vidéaste (voir www.gamasutra.com/ 
blogs/GregLastowka/20130517/192424/AIl Vour_ Nintendo _Lets_ Plays Are_Belong_ 
To_Nintendo.php). 

4 « ICS a significant investment that we’re not making money from. It's an 
investment into the game (...) >» Dustin Beck, responsable e-$port de Riot Games 

en 2013 (www.pc$gamesn.com/leagueoflegends/lcs-significant-investment-we-re- 
not-making-money-riot-love-it-anyway, consulté le 23/11/2017). 

5 Pour consulter l'enquête dans sa totalité : newzoo.com/insights/articles/esports- 
franchises-70-watch-only-one-$game-and-42-dont-play. 

6 Théorie selon laquelle un singe qui taperait au hasard sur un clavier pourrait finir 
par écrire un texte exact (par exemple cet article) si on le laissait taper pendant une 
durée très longue, trop longue pour être envisageable. 

7 Www.theguardian.com/film/2017/jan/20/lost-in-london-review-woody- 
harrelson-live-movie, consulté le 23/11/2017. 

8 www.pc$gamesn.com/counter-$trike-global-offensive/counter-strike-global- 
offensive-dog-$streamer, consulté le 23/11/2017. 
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[Les Simpson : Une Soirée d'enfer (Some Enchanted Evening, So1E13, 1990). 


L’'INTERVALLE PARASITE 
bar Simon Auger 


Les Simpson est une série dont l'influence n’est plus à démontrer. Outre 
son impact sur la télévision américaine, permettant l’éclosion de plusieurs 
fictions épisodiques et animées pour adultes, la série a fait découvrir à de 
nombreux spectateurs un ailleurs américain en profondeur. Le regard qu’on 
a porté sur elle s’est, de fait, parfois focalisé uniquement sur des aspects 
purement scénaristiques, la forme n’ayant qu’une simple valeur illustrative. 


La formule Simpson n’est cependant pas venue de soi, elle est le fruit de 
nombreuses années de travail. La première saison fait ainsi figure de 
terrain d'essai aux nombreuses trajectoires scénaristiques, en témoignent 
la disparité des sujets et le ratio gag / minute moins important que par la 
suite. À contrario son identité visuelle semble déjà suffisamment élaborée 
pour rentrer dans l’imaginaire collectif, malgré un trait moins affiné 
comparé aux saisons plus récentes. Cette nouvelle façade tend cependant 
à faire oublier qu'avant cette première saison les Simpson étaient déjà 
apparu à la télévision, dans une série de petits sketchs d’une poignée de 
secondes diffusés pendant l'émission de l’humoriste Tracey Ullman. Ces 
scénettes très cartoonesques aux dessins très brouillons ne pouvant plus 
servir de référents dans une série structurée comme une sitcom, le but de 
cette première saison a été de gommer toute trace graphique de cette série 
originelle. 
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Une Soirée d’enfer, dernier épisode diffusé de cette saison mais premier 
produit, apparaît comme le chaînon manquant reliant graphiquement 
cette nouvelle version aux sketchs du 7racey Ullman Show. L'histoire est 
classique, Marge et Homer partent en soirée pour remettre du piment 
dans leur couple tandis que Bart et Lisa découvrent avec horreur le passé 
de leur baby-sitter. Mais l'intérêt principal de l'épisode réside dans sa 
production, ce dernier ayant été pensé pour être le premier jamais diffusé 
avant d’être repoussé à une date ultérieure. Les raisons de cette annulation 
sont purement graphiques puisque les créateurs, n'ayant jamais supervisé 
une série animée auparavant, n’avaient pas remarqué que le pilote en 
production était à l'opposé de leur vision. Catastrophés à la projection des 
premières images intégralement animées, ils exigèrent que cet épisode 
soit retravaillé en profondeur. Il ne s’agissait pas d’un simple caprice mais 
bien d’une question de vie ou de mort pour la série ! Tout est bien qui finit 
bien, l'épisode est diffusé dans sa version modifiée et la série n’est pas 
morte, mais pour les créateurs ce pilote reste un poids. Lorsque, pour un 
bonus DVD), ils furent obligés de commenter l'animation du pilote original, 
c’est avec amertume qu'ils s’exécutèrent. L'un des intervenants (James L. 
Brooks), partira même avant la fin de l'enregistrement, dégoûté par ce qu’on 
lui montrait. Comme si quelque chose était si douloureux visuellement qu'il 
n'était pas envisageable que ces images puissent être regardées. 


Si elles sont insupportables c’est parce qu’elles s'opposent à ce qui fait et fera 
l'identité des Simpson. Les personnages sont caoutchouteukx, les proportions 
des objets sont aléatoires et les décors sont simplistes au possible. Ce pilote 
utilise des techniques jouant énormément sur l'intervalle -ce qu’il y a entre 
les deux poses principales d'un mouvement'- avec une emphase mise sur 
les gestes. Cette intention fonctionne lorsque le but est de créer un comique 
« Splapstick », utilisant une violence physique exagérée pour provoquer le 
gag, mais pas dans une série qui tente de construire un rapport émotionnel 
avec son spectateur. 

L'héritage du cartoon est sans doute le principal péché commis par ce 
premier épisode. Pour le comprendre, intégrons que si Les Simpson sont 
devenus célèbres c’est aussi grâce à leur apparence qui rendles personnages 
immédiatement reconnaissables et attachants par leur simplicité. La 
série propose ainsi un entre-deux, un monde à la frontière du cartoon et 
de la prise de vue réelle pour permettre une variété de tons et de sujets 
traités, mêlant l'intimité d’un couple en crise au burlesque d’une baby- 
sitter démoniaque. Le $pectateur doit croire en l’univers présenté mais 
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comment s'investir dans des personnages qui se déforment d’un plan à 
l'autre ? Les Simpson est une série qui met sur un piédestal la droiture de 
ses personnages, en d’autres termes son character design, au détriment de 
l'élasticité d’un mouvement permise par l'intervalle. 


Ce changement radical a demandé à l’équipe d’animateurs de s'adapter à un 
nouveau type de fiction. Les influences plus classiques, celles de la Warner 
Bros ou de Disney, ne s’y appliquaient plus car le mouvement y était trop 
excentrique. Ces personnages ont des mouvements assez « raides » parce 
que la réalité ne permet pas à notre corps d’être malléable comme dans un 
Tex Avery. Cette pensée ne s’est pas articulée d'elle-même, d'autant plus 
pour des personnes n’ayant pas travaillé dans l’animation auparavant, Mais 
lorsque ces principes ont été intégrés ils ont pu servir de références pour 
toute la série. Aussi, David Silverman, réalisateur d’un deuxième épisode 
dont la vision correspondait plus aux créateurs de la série, a-t-il été choisi 
pour être le nouveau réalisateur d’Une Soirée d'enfer et deviendra par la 
suite le chef réalisateur de la série. Les Simpson fonctionne ainsi comme 
n'importe quelle autre série télé, le visuel (ici l'animation) s’adaptant au bon 
vouloir d’un groupe de scénaristes. 


Privé de la liberté du tracé des mouvements et assujettit à la puissance 
du characier-design, le coup de crayon des animateurs se vide ainsi de 
leur personnalité. Quelquefois ces derniers semblent se rebeller, dans les 
premières saisons par exemple avecune déformation Sporadique desvisages, 
le spectre difforme de la série courte possédantles personnages le temps de 
quelques images. Mais le plus grand acte d’insoumission se trouve dans la 
première saison puisqu’un personnage symbolise tout ce que Les Simpson 
rechigne à être, s'imposant sans surprise dans le maudit épisode pilote. Il 
s’agit de Mademoiselle Botz, la baby-sitter hargneuse dont l'apparence va à 
l'encontre de la direction artistique, son corps mou, élastique et difforme, 
rompant avec la raideur des personnages. Une différence dont l'avantage a 
été de rendre ses mouvements à la fois drôles et inquiétants. Dans un plan 
où Botz somme à Bart de regarder une vidéo-cassette, son visage traverse 
en peu de temps énormément d'émotions qui font ressentir la démence du 
personnage. Cette « méchante » est un parasite qui soustrait à la série ses 
règles fondamentales d'animation, ses mouvements absurdes contaminant 
par sa difformité les autres personnages occupantles mêmes scènes qu'elle. 
Logiquement, cette dernière ne deviendra pas un personnage récurrent 
dans la série. 
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De nos jours le système Simpson, où les scénaristes priment sur les 
réalisateurs, où le gag prime sur l'émotion et où le character-design prime 
sur l'animation, est rodé. Une mécanique parfaite qui semble désormais 
tourner à vide à cause d’un canevas inlassablement répété et auquel peuvent 
facilement s'intégrer les célébrités du jour. Seuls les « gags du canapé », 
concluant chaque fin de générique d'ouverture et montrant les Simpson 
s’asseyant différemment devant leur téléviseur, semblent de temps à autre 
y échapper, des invités les réalisant parfois en y intégrant leur Style. Si 
Mademoiselle Botz est réjouissante au regard de ce qu'est devenue la série, 
c’est parce qu’elle est une intruse et, par sa simple présence, propose un 
ailleurs possible. En cohabitant dans un espace organisé selon les règles 
internes à la série, Botz mêle deux périodes, deux manières de penser 
l'animation en mettant graphiquement sur un même plan character-design 
et intervalle. En somme Une Soirée d'enfer propose une coexistence de 
deux systèmes, l’un lié au classicisme des écoles d’animation américaine et 
l’autre à la modernité du système Simpson, répartis équitablement à l'échelle 
d’un épisode. L’entre-deux recherché par Les Simpson est finalement plus 
présent que jamais dans ce pilote. 


1 Pour clarifier cette notion : imaginez deux dessins, le premier montrant un 
homme la tête tournée à droite et le deuxième la tête tournée à gauche. Les inter- 
valles désignent tous les dessins situés entre ces deux images pour créer l'illusion 
du mouvement, c'est à dire l'homme tournant la tête de droite à gauche. 

2 Le gag du canapé de John K., créateur de Ren & Stimpy, est ainsi le strict opposé 
du système Simpson avec une perspective et des personnages constamment dans 
le grotesque. 
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[Corbeil-Essonnes, quartier des Tarterêts.] 


LA SOLITUDE DU COUREUR DE DROGUE 
par Thomas Ménard 


Dans le rap contemporain, le vidéoclip est devenu incontournable, si ce 
n’est essentiel. La consommation de musique se faisant en majorité sur 
Youtube!, cela encourage les musiciens de toutes parts à travailler autant 
l'audio que la vidéo. C’est d’autant plus vrai pour un genre comme le rap, 
marqué par la forte identité de ses pratiquants. 


PNL, gros succès du rap francophone, n'échappe pas àla règle etse démarque 
d’ailleurs par des clips très travaillés et à l'esthétique reconnaissable, 
responsables en partie de leur succès. Ces clips, tout comme leurs albums, 
sont autoproduits avec des proches des Tarterêts : d’ailleurs, tout ce qui a 
trait à PNL est marqué du sceau de l'indépendance, si ce n’est le pressage 
des disque et leur distribution confiés à Musicaast, célèbre distributeur de 
rap indé. Une indépendance qui se veut aussi le miroir de leur message, et 
notamment de leur fameux slogan sous forme d’acronyme : 2LF pour Que la 
famille. Celui-ci est l'affirmation d’une altérité radicale, de l'existence d’un 
« Nous » et d’un « Eux » aux frontières complètement imperméables. Une 
altérité au centre de leur oeuvre -forgée par le mode de vie de rappeurs ex- 
dealers à plein temps- qui irrigue autant leurs paroles que leur relation au 
monde, relayées par les clips que le groupe sort régulièrement sur Youtube. 
Une grande partie a vocation narrative : la rechute d’un ex-taulard dans la 
violence (La Petite voix), le quotidien répétitif de la vente de drogue (7e vis, je 
visser) ou encore la violence inhérente à ce mode de vie (Plus Iony que Sosa), 
avec en point d'orgue une fiction s’étalant sur quatre clips (Naha, Onizuka, 
Bené, Jusqu'au dernier gramme) contant une histoire de vengeance sur fond 
de trahison impardonnable. 

Ces clips ont l’évidente fonction de rendre par l’image ce queles ritournelles 
auto-tunées sur fond de productions planantes reflètent de l'existence que 
mènent les deux frères, mais ils réussissent en plus à mettre en avant un 
aspect récurrent mais finalement peu visible dans leur musique : la solitude, 
de leur crédo et de leur mode de vie, qui les rongent. 
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Cela commence déjà par la représentation des deux frères à l’image. S'ils 
ont tendance à se fondre dans la foule de leurs potes dans les premiers 
clips (Différents, Gala Gala), ils vont rapidement s’en détacher. D'abord 
$patialement, en marquant une distinction nette entre eux au premier plan 
et celle-ci au second, puis en étant filmés dans deux lieux différents. Enfin 
-etde manière plus subtile- parle style, que ce soit à travers les vêtements ou 
leurs coupes de cheveux. La foule aura d’ailleurs tendance à se réduire dans 
des clips comme F'suis PNL ou J'suis QLF, voire à disparaître complètement 
(Iémpète, La Petite voix). Cette mise à l'écart n’est pourtant pas à voir comme 
une volonté de scission des deux frères avec leur milieu : elle semble plutôt 
induite par le succès qui, à leur grand dam, les éloignent de leurs origines. 


C’est, par ailleurs, une des obsessions du groupe : le remord de laisser 
derrière soi des proches. Cette solitude du succès, cette peur de perdre de 
vue les siens? est ainsi extrêmement présente dans leurs paroles etse traduit 
le mieux dans le clip Témpête, où le groupe met en parallèle son ascension 
grâce au rap avec leurs frères restés au quartier. Ceux-ci sont représentés 
par la figure de Pinocchio : le personnage enfant du clip le voit, à la télé, 
dans une séquence où il essaie de courir mais est retenu par une corde. 
Une fois devenu adulte, le même personnage aperçoit le même Pinocchio, 
cette fois-ci inanimé et emprisonné derrière la grille close d’un magasin. 
Une métaphore du destin inhérent aux gamins des cités : pleins de vie mais 
retenus par leur lieu de naissance, puis résignés à l’enfermement entre des 
tours de béton ou derrière les barreaux en grandissant, toujours seuls. 


Visuellement, le duo Kamehamera / Mess a imposé un style particulier que 
l'on pourrait décrire succinctement par une image large très propre aux 
couleurs ternes, à un faible nombre de plans’ pour le genre, à l'utilisation 
de travellings avant et arrière accompagnés de ralentissements et 
d’accélérations et, pour finir, à l'usage régulier du gros plan. Bien que ces 
effets soient avant tout utilisés de manière esthétique, on peut parfois les 
voir comme un appui et un renvoi direct à ce que raconte le groupe. 

C’est tout d’abord par les décors que cela se fait. Presque tous les clips 
se déroulent aux Tarterêts ou dans une cité*, c’est à dire au milieu de 
vastes tours en béton gris, cernées de parkings emplis de voitures 
toutes semblables. Le format large, que l’on utilise habituellement pour 
représenter de grands espaces, souligne ici l'homogénéité des paysages de 
banlieues et leur monotonie tout en renforçant le sentiment d’étouffement 
et d'emprisonnement qu’on peut y ressentir. 
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Un décor par ailleurs empli de corps semblables et récurrents, ceux de leurs 
amis de cité : une majorité d'hommes entre 20 et 30 ans, habillés de manière 
similaire et à la gestuelle proche. Les femmes y sontcomplètement absentes, 
si ce n’est dans les quatre dernières parties ou les deux seules montrées, 
leur mère et leur sœur, ont un rôle extrêmement mineur. Le monde 
extérieur n'existe que sous deux formes : d’abord les flics, représentés en 
patrouille par un travelling horizontal évoquant le prédateur (ou la caméra 
de surveillance) surveillant sa proie qui, surtout, ne doit jamais quitter le 
centre exact du cadre ; puis les civils en dehors de leur mode de vie, présents 
soit sous forme de transactions commerciales (les clients), soit sous celle de 
signes néfastes et immatériels. Un monde qui ne peut donc n'être d'aucune 
aide : le client ne peut pas souhaiter qu'ils s’en sortent car il n'aurait alors 
plus de drogue, etles autres assurant plus un rôle de garde-fou pour le reste 
de la société que de tremplin social. 


Mais c’est surtout le temps qui semble les condamner à cette solitude. 
D'abord par une forme de répétitivité, retransmise par le montage‘ : 
les personnages revivent les mêmes scènes, dans les mêmes décors, 
sans l'espoir d’en voir la fin. L'usage de motifs récurrents, l'impasse et la 
chaise, insiste sur cette idée. Les deux, allant presque toujours de paire, 
se retrouvent dans beaucoup de clips du groupe’ : dos au mur, la porte de 
sortie de l’immeuble hors-champ, on voit les personnages attendre toute la 
journée en rêvant d’escapade grâce à une tablette, le mur arrière gravé du 
nom de tous ceux qui l’ont tenu avant eux. 


L'aspect solitaire de cette attente est mise en exergue par des gros plans sur 
des visages fermés, introspectifs, conscients de leur état mais incapables 
d’en sortir. Les travellings avant et arrière, notamment dans PT OS, ‘Tempête 
etles quatre parties, soulignent l’inexorabilité du destin de ces personnages 
en les filmant seuls, sans échappatoire, avançant vers un futur que l’on 
devine peu reluisant. L’usage de ralentis et de brusques accélérations 
rappelle la drogue que les frères vendaient et consommaient : celle-ci, en 
modifiant leur perception du temps, les emprisonnent dans leurs actions 
tout en leur permettant de les supporter. Le motif du joint / de la clope en 
train d’être fumée seule est omniprésent, des retours en arrière soulignant 
l'aspect addictif de leur consommation (la fumée rentre de nouveau dans les 
poumons, elle ne peut en sortir de manière permanente). Les accélérations, 
elles, empêchent les personnages de réfléchir et / ou de se retirer d'actions 
violentes aux répercussions importantes®.. Elles peuvent aussi être vues 


DOSSIER  MAGGUFFINTS 29 


comme la retranscription, du côté du malfrat, du célèbre « tout s'est passé 
très vile » des victimes de vols et / ou de violences. 


Malgré un succès qui ne se dément pas, les clips du groupe deviennent 
de plus en plus solitaires. Ils se filment ainsi à part de leurs proches, sur 
des terrasses parisiennes à l'horizon dégagé ou dans une impasse où une 
lumière brille’. Le rap leur permet l'espoir, leur offre une échappatoire. Mais 
ce changement de monde s'accompagne aussi de la perte de la foule, des 
amis, les amenant à se filmer uniquement tous les deux dans de grandioses 
décors naturels aux horizons complètement ouverts mais profondément 
isolés". La chaise reste présente mais vide, symbole du mode de vie qu’ils 
quittent et d’un autre qui les attend. Ainsi que de sa continuité : un autre 
s’assoira là, voilà tout. 


Leurs derniers clips -la fameuse fiction en quatre parties- reprennent 
toutes les thématiques du groupe en renforçant, dans sa conclusion, 
l’idée d’un QLF radical, biologique. La méfiance des deux frères envers le 
monde extérieur contamine l’intérieur et même leur meilleur ami, qu’ils 
considéraient comme faisant partie de la famille, peut les trahir (Macha 
pour Naha), conséquence plus ou moins implicite de leur mode de vie. 


Ainsi, ces clips sont loin d’être de simples illustrations aux propos du 
groupe : ils en sont le complément et réussissent, dans le même temps, à 
traduire dans un langage purement cinématographique la solitude d’une 
vie. Une vie où nourrir les siens oblige à l’aliénation de journées entières 
passées à attendre sur une chaise le client, ainsi qu’à la méfiance envers tout 
ce qui n’est pas issu de la même chair. Une solitude à laquelle le succès, par 
définition singulier, ne résout rien. 
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1 Raphaële KARAVAN, ‘Musique en streaming : YouTube, premier site légal et 
premier site pirate’, L'Express, 19 octobre 2016. 

2 La dernière chanson du groupe sur son dernier album se termine par la phrase 
« Et plus je monte, plus j'ai mal ». 

3 Par exemple, le clip Kalash de Booba contient plus de 250 plans contre un peu 
plus d’une centaine pour Le Monde ou rien du groupe. 

4 Les seuls dont ce n’est pas le cas sont F'suis PNL, F'suis QLF et La Vie est belle. 

5 Dans La Petite voix, ce sont le mot que le propriétaire laisse au personnage sur sa 
porte et / puis la lettre de refus qu’il reçoit par la poste. 

6 Dans des clips comme ÿe Vis, je visser ou Onizuka. 

7 Je vis, je visser, Tempête, PTS9, etc. 

8 Comme le braquage d’une voiture dans PTSQ ou la mise à tabac de Macha dans 
Onizuka. 

9 Resbectivement dans Da et Tempête. 

10 La Vie est belle, Oh la la. 
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[Mauves, 31 août.] 


SA 


DEMEURRE SUR L'ARCHÉON 
par Simon Pageau 


Retour sur l’un des évènements majeurs de l'année 2016. L'anémie de l'actualité 
invile toujours au retournement, non pour la complaisance d’une nostalgie 
amorbhe mais simplement pour re-marquer que, derrière nous encore, certains 
films nous regardent. No Home Movie est de ceux-là. 


« Avec les rois et les conseillers du pays, qui se bâtissent des solitudes. » 
(Livre de Job) 


No Home Movie est un titre qui se déchire en deux. Entre le Home Movie 
et sa négation réside une plaie qui n’a de cesse de s'ouvrir tout au long de 
l'ultime film de Chantal Akerman. Par et avec ouverture, c’est le métrage 
dans son entier qui se déploie avec résignation ou tente désespérément de 
se replier sur lui-même, au gré d’une déchirure en apparence inexorable. 
Cette plaie est une progressive disparition. Celle de Natalia Akerman, mère 
de la cinéaste, en proie à une maladie qui l’envahit autant qu’elle se fond 
dans l’image ; la mort rôde et les corps ne peuvent y résister, tel l'arbre 
transit et suffocant contre vent et désert dès le plan d'ouverture. Métaphore 
par trop lisible mais portée par la violence de l'évidence et la rudesse de son 
énonciation, elle est le chant du cygne qui cristallise la double dialectique 
d’un film se construisant par la confrontation : entre la mère qui se meurt 
et l'appartement bientôt vacant dont l’histoire familiale ne cesse par 
conséquent de fuir ; entre cette maison-mère et les différents lieux que la 
cinéaste parcourt pour son travail. De Berlin à New York en passant par 
Israël, ces étapes sont autant de satellites gravitant autour de cette maison- 
monde bruxelloise qui implose sur elle-même. Le Home Movie ne peut 
se faire. Mais il est le fantasme reconduit en écho qui offre à l’œuvre la 
perspective d’un apaisement. La négation résonne alors avec ambiguïté -et 
l’on se plaira ici à falsifier ce titre au combien signifiant. 
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Le premier de ces raccords s’ancre dansle devenir surface des plans tournés 
à Bruxelles, les murs et le mobilier de l'appartement ne cessant d’envahir 
frontalement l’image, jusqu’à parfois la remplir de moitié. Contamination et 
assise picturale : le bâti est une dévoration structurante qui semble obséder 
la caméra autant que la conscience de la cinéaste, comme si imprimer ses 
bords dans cette conscience-caméra permettait à la demeure de poursuivre 
son existence pourtant déjà perdue. Les textures glaciales qui aplanissent 
les plans (carrelage, table à manger polie par le plastique ou tapisseries 
d’un blanc sommaire) ont une froideur chirurgicale qui met en évidence la 
vitalité d’une vieille femme qui se déplace encore, absorbant de sa tendre 
gaucherie toute l'énergie délaissée par un cadre qui en canalise toute la 
retenue. Car ne nous y trompons pas, Chantal Akerman façonne un cinéma 
du corps. Un cinéma du don, pour et par le corps ; et lorsque la mère ne 
tient plus, qu’elle s’enfonce, assise, dans son (possible dernier) sommeil, la 
caméra se lève etse projette sur le balcon surexposé pour pouvoir s’y fondre 
enfin. 


L'énergie canalisée ne doit plus être : elle explose de son soûl et disparaît 
dans l'aire du cadre en cela même évaporé, favorisant de son abandon en 
pure surface une étendue encore latente. Abandonnée au virtuel seul, la 
profondeur de champ devient par-là actualisable : permanence obligée, ne 
serait-ce que pour offrir au drame la scène de son réveil. 


Le second de ces raccords se dessine au gré du nomadisme de la cinéaste 
et de ses conversations sur Skype avec Natalia Akerman. De la froideur d’un 
numérique bureautique à la véhémence d’un désir filiale, ces discussions 
sont le théâtre d’une alternance toujours réitérée ; entre la souplesse du 
mot et l’intransigeance de cette vision bloquée résiste une démarcation 
qui en proscrit, a priori, tout entrelacs. Mais l'absence du corps tactile 
devient vite trop prégnante et le besoin du toucher va rapidement déborder 
la mise en scène qui s'ouvre sur un plan proprement fantastique. Chantal 
Akerman, caméra à la main (à l'œil) zoomant sur son écran d'ordinateur 
pour cadrer sa mère, elle-même capturée par la webcam bruxelloise. Autant 
d'écrans interposés dans le but paradoxal d’une saisie corporelle. No !/ Home 
Movie semble nous sommer la cinéaste dans le tremblement de cette prise 
surréelle où le visage de sa mère, fondu dans un amas de pixels aux teintes 
fluctuant du vert pastel aux rouges et roses criards qui se muent en violet, 
se part d’un devenir virtuel confondant de vitalité. 
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La transition numérique aura eu le mérite de tenter une réconciliation des 
corps et pour cause, les Akerman, mère et fille, réunies dans ce plan-fusion, 
capitalisent l’euphorie d’un devenir de pure surface. Une profondeur de 
temps, bien sûr, surlaquelle un regard partroptéléologique pourrait déposer 
la litote de la réunion prochaine. No Home : Movie ; quand disparaissent les 
maisons, ce sont les films que les fantômes habitent. 
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[Boy at circus, Weegee, 18 avril 1943.] 


TABLES RONDES : L'AUTRE SPECTATEUR 
par Denis Grizel, Simon Pageau, Pierre Laurel, 
Agathe Presselin, Élie Le Borgne, Simon Auger 
et Alexandre Caoudal. 


Le MagGuffin n°13 clos un dossier tripartite consacré à l’altérité. L'occasion 
pour l’équipe de rédaction -chose inédite- d’égoutter une pensée commune 
au gré des numéros en série. Si la revue n'entend aucunement se parer d’une 
quelconque ligne éditoriale, force est de constater des préoccupations, 
sinon partagées, au moins communément discutées. Parmi elles, la place du 
spectateur, convoquée dans deux articles de Denis Grizet -Retrouver mon 
autre spectateur (MagGuffin n°n) et Se perdre dans son autre spectateur 
(MagGuffin n°12). Nous décidons d'y revenir et de poursuivre en commun la 
réflexion au travers d’une table ronde. 


Denis Grizet: Se perdre dans son autre Sbectateur fait suite à un premier texte, 
Retrouver mon autre $sbectateur qui traitait de l’idée selon laquelle regarder 
des films reviendrait à chercher à sortir de soi-même par une fusion avec 
le monde. Il s'agirait à la fois d’un oubli et d’une continuité. Bataille pense 
l'être humain comme divisé par essence, recherchant toujours à retrouver 
une certaine continuité. Peut-être que l’ensemble des films -ce qu’on 
appelleraitle cinéma- forme une grande continuité avec laquelle on cherche 
à fusionner. Ça reste spéculatif : nous regardons peut-être les films pour 
une histoire, pour un moment. Nous chercherions cependant à atteindre 
quelque chose de plus. L'idée ne serait pas que nous regardons des films ; 
ce que nous regardons c’est le cinéma. Nous voudrions dépasser la question 
du film et retrouver une idée de pureté, entrer en contact avec de la lumière 
et des sons et non pas avec un film en tant que tel. 


Simon Pageau : Ce contact avec le cinéma, l’envisages-tu comme un contact 
avec le monde, une manière de le réintégrer, de fusionner avec lui dans son 
entièreté ou comme un rapport avec un autre monde, distinct du nôtre, qui 
serait le cinéma ? 
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[Eddie Carmel and parents, Diane Arbus, 1970.] 


D.G. : Je pense à notre monde. Je n’aime pas trop l’idée d’un monde parallèle 
caché au nôtre. Je préfère l’idée qu’il y a un unique monde, celui que l’on voit. 
L'art en général permettrait de retrouver quelque chose de ce monde auquel 
on n’a pas accès. Le cinéma y donnerait accès de manière plus privilégiée. 


Pierre Lauret : Tu emploies le mot « cocon » dans tes textes. Ainsi, nous 
retrouverions le monde mais de manière sécurisée, apaisée, unifiée ? 


D.G. : L'idée du cocon vient de plusieurs choses. Il y a eu un moment de la 
théorie du cinéma marqué par Freud qui s’est intéressé à l’immobilité du 
spectateur dans la salle. Notre position fixe et inactive par rapport à l'image 
renverrait à être dans un ventre confortable. Se divertir serait se détourner 
de l'angoisse et de la souffrance. Nous avons beau le chercher ce n’est jamais 
le cas. Nous sommes toujours confronté à quelque chose plutôt qu’apaisé, à 
l'abri dans un fauteuil, dans l'obscurité. 


Agathe Presselin : L'idée de la déception, fondamentale dans tes articles, me 
rappelle ma position de Spectatrice. À force de regarder beaucoup de films 
dans le cadre de mes études arrive un moment pervers de fatigue envers 
les images. J'ai connu une période où regarder des films revenait à être 
systématiquement déçue. Dès lors j'essayais de me reconnecter au monde 
sans y parvenir. Avec les films de fiction notamment, quelque chose de faux 
résonne. Daney explique qu'il y a le plaisir etla jouissance quand on regarde 
un film. Le plaisir serait la position primordiale, celle qu’on a étant enfant 
-l’acteur est un personnage et on suit son histoire. Je ne parvenais plus à 
voir le film ainsi ; je n’avais plus d'intérêt à l’histoire. Les films n'étaient plus 
une ouverture sur le monde mais un mur opaque. Arriver à la jouissance 
serait regarder le cinéma en action. Ce qui m'a sauvé dans mon rapport aux 
films c’est le cinéma expérimental. Daney, lui, décrit l'exposition du texte, 
des acteurs dans les films de Godard. C’est en explorant la filmographie de 
Jonas Mekas que j'ai pu jouir de l’exposition de son matériau dans l’unité 
qu'il y a entre l’acte de filmer et le fait de se reconnecter au monde. Sa 
réconciliation avec son existence après son exil passe par le filmage de son 
environnement, de ses amis, par des journaux filmés sans illusions. 


D.G. : Le plaisir enfantin est effectivement perdu. On ne plonge plus dans 
un univers de fiction. Les films deviennent une composante de notre travail 
lorsqu'on étudie le cinéma. J'énonce un axiome par provocation dans mon 
texte : « Les films devraient être un plaisir ». C’est une référence au Plaisir 
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du texte de Barthes. Les textes comme les films peuvent être des objets de 
culture, de connaissance mais doivent avant tout être du plaisir. C’est ce qui 
devient difficile quand on lit beaucoup, qu’on voit beaucoup de film. D'où le 
titre Retrouver mon autre sbectateur : on perd ce moment d’épiphanie d’une 
heure et demie que l’on vivait entre amis auparavant. 


A.P. : Une cinéphilie peut-elle être inconsciente lorsqu'on est enfant ? Dans 
mon enfance, si le saut dans l’inconnu que j'éprouvais était si plaisant c’est 
parce que je ne considérais pas regarder des films. Une porte était ouverte 
donc je l’empruntais. Désormais le film est pour moi un objet d'étude, un 
devoir ; un lien s’est définitivement brisé. 


S.P. : Peut-être a-t-on perdu ce rapportde fascination, cette croyance envers 
les films. Pour continuer à filer la métaphore Daney : lui parlait des « films 
qui ont regardé notre enfance », expression inspiré de L'Homme ordinaire 
du cinéma de Jean-Louis Schefer. En tant qu'étudiant, en tant qu’analyste 
de films, disposons-nous toujours de ce regard réciproque avec les films ? 
Je pense à la cinéphilie dit « classique », qui représente mythiquement une 
période où existait le rapport d'unité entre le spectateur etle film, tous deux 
faisant corps par le biais de l'écran, dans le cocon de la salle. Ce rapport, je 
n'ai jamais eu ; jamais je n’ai été pleinement intégré aux films : aucun film 
ne m'aurait jamais regardé. Ce qui m'intéresse alors, c’est notre position 
historique, en tant que jeunes cinéphiles -ou pas d’ailleurs- d’une vingtaine 
d'années. Ne serions-nous pas arrivés trop tard ? Le cinéma est-iltoujoursun 
langage construit sur une structure capable de nous intégrer ? Mon rapport 
originel aux images s’est formé avec la télévision, un dispositif qui n’a pas 
de véritable langage, qui se rapporte aux flux et à la parole impersonnelle. 
Daney, encore, parle du « visuel » : images fixes et bloquées, porteuses d’un 
sens préconçu et donc clos sur lui-même, empêchant toutes possibilités de 
dialogue avec le défilé. C’est ce type d’images qui m'a formé. Initié par le 
cinéma classique américain, par ses champs / contre-champs, ses procédés 
dialoguant, sa concaténation de plans qui offrent lien et cohérence, auraï-je 
pu faire corps avec le cinéma ? Auraït-il pu me regarder ? 


A.P. : Les films sont beaucoup plus accessibles ; et c’est fantastique que l’on 
puisse accéder à une filmographie entière suivant notre volonté. Mais dans 
un même temps, cette facilité développe une moindre exigence par rapport 
à notre position de spectateur de films. On perd la qualité maniaque de la 
cinéphilie : il fallait regarder tous les films, tous ceux, par exemple, de John 
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Ford. Maintenant il y a une mixture de films et on peut regarder cinq films 
très différents dans la même journée. C’est formidable, mais est-ce que ça 
n'amoindri pas le sens qui les lie ? 


S.P. : C’est aussi ce rapport de la perte de la continuité : nous n’avons aucune 
approche historique du cinéma. Or l’histoire du cinéma s’est aussi créée sur 
un langage évolutif. Reste à savoir si cette connaissance empirique sert le 
sens plutôt qu’elle ne le dessert. 


XX 


Élie Le Borgne : Partons de la notion de devoir, devoir désormais exigé 
quand on regarde un film. Nos études nous poussent à appréhender les 
films comme une obligation : en voir le plus possible, élargir notre panel de 
connaissances. On regarde finalement les films de manière homogène en 
les considérant comme une continuité plutôt qu’en prenant comme unité, 
en perdant ainsi le plaisir de l’unicité. On en revient aux textes de Denis : on 
plonge dans le cinéma, non pas dans un film. 


Simon Auger : Regarder un film dans notre condition c’est comme adopter 
une discipline : obligation à regarder des films, relative bien sûr à nos 
études de cinéma. Mais c’est quelque chose que je n'arrive plus à faire, je 
n’en regarde plus beaucoup. Et quand je le fais, ce n’est plus de manière 
attentive comme auparavant, ni dans la sensation d’être supérieur à ceux 
qui pourraient s’y plonger de manière très concrète sans le recul de la 
réflexion. Maintenant je prends les films comme je prendrai un album de 
musique, en essayant de me greffer à un tempo et de me détacher de ce 
qu’il me montre. C’est à dire ne pas tout le temps regarder l'écran, parfois 
regarder mon portable, parfois peut-être parler devant le film quand je 
suis avec quelqu'un. Je cherche un rapport plus décomplexé. J'ai sinon 
l'impression que les images m’imposent un caractère spécial et, de fait, un 
sentiment de supériorité par rapport aux autres. Dans un rapport inverse 
aux textes de D.G., les films ne me rapprochent pas des gens mais tendent à 
m'opposer à eux, en me rendant supérieur de par la capacité à appréhender 
certains films que d’autres ne comprendraient pas. C’est presque un rapport 
d'autorité, c'est quelque chose que je supporte de moins en moins. 


A.P. : Autorité qui vient aussi de la parole : il y a une fatigue vis-à-vis de 
la pratique systématisée de devoir parler d’un film immédiatement après 
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l'avoir vu. Il y a une certaine violence là-dedans, dans l'exposition à tout un 
groupe de son expérience propre du film, violence qui tranche avec la figure 
du cocon qu'évoquait D.G. À cela s'ajoute un non-sens : la plupart du temps, 
lorsqu'un groupe échange sur un film, il s’agit de dire qui a aimé / qui n’a 
pas aimé et à partir de là s’engage un rapport de force : « qui a raison ? », et 
hiérarchique : « qui a le mieux aimé ? ». 


S.P. : Il est pourtant possible de retourner le problème : la parole libère un 
impensé qui n'aurait pu se dégager sans. Elle serait en ce sens libératrice 
et porteuse de sens, plus que stérile et violente. Daney, toujours, estimait 
cette parole partagée après le film, la voyant comme la libération du blocage 
de la projection. Parce que le flux de parole est aussi celui de la pensée ; 
et lorsqu'il n’y a personne à qui parler on rentre chez soi pour écrire, ce 
qui est une autre manière de parler. La pensée marche par l'adresse ; et 
j'ai d’ailleurs toujours envisagé la critique comme une allocution directe au 
lecteur, capable d’une compression du temps. Une écriture en pur présent ; 
c’est ce qui fait la puissance des textes de Skorecki par exemple. La parole 
est le gardien de l'actualité atemporelle du film, elle se doit de l’entretenir, 
quitte à parfois la fantasmer. Faiblesse de la critique donc, mais aussi, je 
crois, sa grande force sensible : cette capacité à faire revenir le film en 
l'hallucinant, en en inventant des plans, en les condensant souvent. Ces 
erreurs marquent l'histoire de la critique, parfois aussi celle de la théorie. 
Ce n’est pourtant pas problématique ; elles sont aussi sa forme signifiante. 
Dans un des derniers textes de sa vie, Le travelling de Kapo, et à propos du 
film Les Contes de la lune vague après la pluie de Mizoguchi, Daney invente 
un mouvement de caméra : un panoramique latéral comme geste éthique 
du cinéaste lors de la représentation de la mort d’un personnage. Ce 
panoramique n'a jamais existé. Il est pourtant essentiel au texte, en tant 
qu’exact opposé de l’abjection du travelling de Kapo. Est-ce que ça entache 
la force ou la pertinence de l’article ? Je ne pense pas, au contraire. Cette 
fabulation est magnifique, et dans ce texte si singulier elle marque aussi 
quelque chose de testamentaire. Une morale de geste cinématographique 
mais aussi de l'écriture, prise dans la dynamique de la parole qui redessine 
les formes du vécu. 


A.P. : Lorsqu'on se rappelle d’un film vu il y a longtemps, on le « fantasme » 
effectivement ; on fait apparaître des choses qui n’ont peut-être jamais 
existé. Et cela se déborde même sur notre propre projection de spectateur : 
lorsque je parle de mon rapport aux films dans mon enfance, je me rends 
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compte que je parle d’une position qui n'était pas intellectuelle mais 
qu'aujourd'hui pourtant j'intellectualise. Ce rapport de pensée que j'ai aux 
films maintenant, je l’ai aussi par rapport à moi-même dans mon passé de 
$pectatrice. 


S.P. : Rapport à un état originel qui n’a jamais existé ? 


A.P. : Oui, ce rapport originel est peut-être juste construit par rapport à 
une impossibilité actuelle. Il est un resurgissement d’un impossible que 
maintenant j'intellectualise. Car la discipline justement marque aussi la 
coupure avec l'enfance ; elle introduit un nouveau rituel. Quand je regarde 
des films maintenant, je les regarde comme des objets, ce qui signifie que 
j'ai une certaine compréhension de leur langage, de leur fonctionnement. 
Par conséquent je peux aussi m'en protéger : il y a une perte de la peur 
primitive. C’est à dire qu'avant j'ouvrais des portes où monde et films ne 
faisaient plus qu’un. Je vivais dans une espèce d’illusion où réel filmé et 
réel vécu étaient une seule et même chose. Il n’y avait pas de frontières ; 
tout était extrêmement poreux entre les modes d'images et de visions 
vis-à-vis du monde. La déception vient peut-être de là : il n’y a plus de 
fusion film / vie parce que je n’y crois plus. D’où le besoin de se tourner vers 
d’autres filmographies comme celles qui se développent dans les années 
1950. Quand les gens comme Brakhage, Mekas font des films, il y a cette 
espèce de ras-le-bol de l'illusion globale de cette fusion. On y retrouve un 
besoin de travailler le film autrement pour arrêter de faire semblant. Ou 
alors continuer à la rechercher, mais différemment. 


D.G. : Pour moi c’est plutôt l’inverse, ça me donne envie de me replonger 
dans un cinéma de pure fiction, dans un cinéma populaire. Il y a encore 
des films qui marchent ; Il m'arrive encore -bien que rarement- d’avoir 
vraiment peur devant des films. Il y a toujours des films puissants, qui ne 
sont pas forcément les plus intéressants formellement. C’est valable pour 
des drames et d’autres types de films où la peur est plus intéressante et 
symptomatique. Dans mes deux textes j'avais essayé de différencier un 
plaisir des sens et un plaisir intellectuel, même si la répartition reste 
arbitraire et simpliste. Ça m'intéresse de regarder des films de Mekas mais 
c’est un plaisir intellectuel. C’est bien, mais est-ce que je vais voir un film 
pour que ça m'intéresse ? Ou est-ce que je vais voir un film pour vraiment 
m'éclater ? Jackie Chan ou Mekas ? 
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A.P. : Je pense qu'il ne faut pas nier la dimension conceptuelle de ces films, 
ce serait hypocrite. Mais ça vient après ; si ça m'intéresse c’est qu'il y aussi 
autre chose. 


D.G. : Dans Le Temps scellé, la question est ainsi posée : est-ce que Bergman 
est un cinéaste intellectuel ? Si je ne me souviens plus de la réponse de ce 
dernier -pour moi c’est un cinéaste qui est purement sensoriel-, Tarkovski 
lui nie catégoriquement son statut propre de cinéaste intellectuel. Comme 
spectateur pourtant, ma position face à ses films est clairement celle de 
la réflexion. C’est très intéressant qu'il le dise, qu’il m'en convainque ou 
non. Le ‘lemps scellé est ainsi fascinant, de par la manière dont Tarkovski 
a de parler de son cinéma, en y niant tout symbolisme. Il ne s’agirait pas 
d’accumuler une certaine culture, russe ou cinématographique pour 
comprendre les enjeux de ses films. Et il va même jusqu’à citer une lettre, 
reçue d’une ouvrière, décrivant son admiration pour ses films. 


Alexandre Caoudal : L’ouvrière en question précise qu'elle a rien compris 
au film (Le Miroir) mais que cela l’a touché. 


D.G. : C’est ça qui est intéressant ! Dans mes articles c’est ça que je tentais 
d'écrire : j'essaye de comprendre les films, au lieu d’être touché par eux. 
C’est le point de départ de l’article mais plus sa finalité. Etla question serait : 
est-ce qu’à essayer de comprendre les films on les ressentirait moins ; ou 
c’est parce qu'on les ressent moins qu’on essaye de les comprendre ? 


S.A. : L'intellect n’est de toute façon jamais dissocié du plaisir. En faisant 
tes « devoirs » tu finis par acquérir une connaissance qui t’apportera du 
plaisir par la suite, même devant des objets qui t'auraient ennuyé sans cette 
connaissance préalable. C’est d’ailleurs bien de ne pas simplement se fier 
à ce sentiment un peu primaire, horrible, que l’on peut ressentir devant un 
film : pressentiment qui arrive dès les premières secondes que ce dernier va 
nous faire passer un mauvais moment. Il faut alors s’accrocher à ce plaisir 
intellectuel ; coincé dans cette salle, il faut nous faut bien un exutoire pour 
ne pas juste subir le flux du défilé. C’est aussi un beau moyen de lutter 
contre les images, ne pas les subir. 


D.G. : La question est effectivement celle du travail. Dans ces articles je parle 
de « l'occupation principale », terme choisi parce qu’il navigue entre ceux 


de « profession », « hobby », « préoccupation », … De fait, cette occupation 
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devient un métier ; activité qui, par définition, ne s’enseigne pas, mais passe 
par l'acquisition d’un savoir-faire par le biais de la pratique. À partir de ce 
moment-là change la question du plaisir ; le travail opère, c’est obligatoire. 
Pourtant, j'aime beaucoup cette idée de discipline : rituel entre moi et 
l'obligation de regarder des films. C’est très important d’être obligé, avec 
les formes de culpabilité et de rythme de vie que cela implique. 


A.P. : On en revient à la question de la multitude de films à regarder, de 
l'obligation du nombre qui annule un premier rapport d’innocence au 
film. Ensuite, comment réintégrer quelque chose qui est relié au travail ; 
comment réintégrer -chose très présente dans les articles de Denis- le 
rituel de regarder le film. Retrouver un plaisir au-delà de l'obligation, 
épargner le film de sa tâche au travail passe ici par la lumière de la pièce de 
projection, par l’objet cigarette, par la place de ton corps dans l’espace. Si je 
n'ai jamais eu de rituel avant de regarder des films quand j'étais petite, c’est 
maintenant en train d'arriver. Il faut certes que ce soit un travail mais je 
dois aussi épargner le film de son rôle productif ; et ça passe par la mutation 
de ma position de spectatrice. 


S.P. : Question donc de position physique qui nous appartient en propre. 
Mais on en touche ici une autre, celle davantage critique de l'intégration, qui 
n’est par définition pas de notre seul ressort. Car c’est aussi finalement une 
question de mise en scène : manière dont le réalisateur va essayer d'intégrer 
le spectateur au sein de son dispositif filmique ; manière donc dont il va 
gérer la question d’un « hors » indéfinissable qui est la place du spectateur, 
mélange ambiguë entre le hors-champs et le hors-cadre : on ne fait pas 
partie du dispositif du film sans en être complètement absent du fait de notre 
acceptation de sa présence (le fameux « je sais bien mais quand même ») ; 
on ne fait pas partie non plus de la diégèse du film tout en y participant du 
fait d’en être le seul témoin. Quels sont les films contemporains qui ont su 
m'intégrer, qui ont su briser cette imperméabilité ? Ils sont peu nombreux et 
le problème vient aussi de là. Je pense néanmoins à Split ; jeu sur la manière 
dont des personnalités différentes peuvent se diffuser au sein d’un même 
personnage, au risque toujours sous-entendu d’en déborder les autres. 
Jusqu'au spectateur ? La transformation finale, tant attendue et pourtant 
parfaitement anti-Spectaculaire, laisse en tout cas la place à son imaginaire 
pour qu'il investisse, à son tour, le champ de la métamorphose. 


XX 
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D.G. : Repartons cette fois d’un cas concret. S. A. évoquait les films dont on 
sent dès les premières minutes que l’on va s’ennuyer. On connaît tous cette 
sensation. Ma question est la suivante : faut-il alors rester jusqu’à la fin ? 
Question assez triviale mais qui me semble révélatrice. Quand je vais voir 
un film, ça m'arrive assez rarement de partir, même devant des films que 
je déteste. Même devant le dernier Claire Denis (Un Beau soleil intérieur) je 
suis resté jusqu’au bout. On retrouve cette idée de « devoir » ; même si ça 
ne me plaît pas trop, je vais finir le film : ça fera partie de ma culture, je vais 
l'intégrer. Je pourrai en parler, alors que si j'étais parti c’est comme si je ne 
l'avais pas vu. Souvent lorsque je discute avec des gens qui n’étudient pas le 
cinéma, ils ne comprennent pas. Ma mère par exemple : elle aime beaucoup 
le cinéma, mais ce n’est pas du tout sa vie. Beaucoup de choses dans sa vie 
viennent avant le cinéma, mais elle l’adore quand même. Devant un film, 
régulièrement, elle part. Elle me dit « Moi je travaille, j'ai des factures, je 
n'ai pas que ça à faire. Si ça me plait je reste, sinon je pars. » Mais moi 
non, il faut que je reste voir le film. Cela me paraît très révélateur de ce 
rapport aux films que nous tentons de démêler. Elle me dit que je reste 
parce que c’est mon métier. Je ne sais pas quoi répondre, je n’en sais rien. 


A.C. : Il y a effectivement un impératif, comme si on signait un contrat à 
partir du moment où on rentre dans une salle, au-delà des questions 
d'argent. On prend le film très au sérieux comme s’il avait quelque chose à 
nous proposer. Ga ne m'est arrivé qu’une fois de quitter la salle, seulement 
20 minutes avant la fin parce que je voyais que le film n’avait vraiment plus 
rien à me proposer. Je ne voulais plus lui accorder aucune chance. Ça peut 
paraître un peu masochiste mais il y a quelque chose de très appréciable 
dans le fait d’être dans une salle en état de veille avec un film qui t’exècre. 


D.G. : Syndrome de Stockholm ? 


A.C. : Oui quelque part. Ce que le film fait résonner en toi, ça peut être une 
expérience critique, dans le sens de mise en crise, où tu ne cherches pas 
ce qui te plaît, mais ce qui ne te plaît pas. Ça me semble très important : 
pourquoi je n'aime pas ça, pourquoi ça me brusque ? Parfois, je sors avec 
un raisonnement aussi voire plus intéressant qu’en sortant d’un film que 
j'ai aimé. Pour prendre un cas concret : Trois Souvenirs de ma jeunesse. 
Ça faisait longtemps que je n'avais pas vu un film de Desblechin, un 
réalisateur que j'appréciais énormément au lycée. Revoir son style et penser 
à la manière dont je le perçois aujourd’hui par rapport au lycée, m'a permis 
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de faire un travail rétrospectif sur mes connaissances, sur ma construction 
de spectateur, sur ce que m’apporte le cinéma. Voir s’il m’apporte quelque 
chose. 


P.L. : Je commence à ne plus être d’accord avec moi-même sur cette question. 
J'ai arrêté plein de séries en cours ; le problème c’est que maintenant je 
ne me sens plus légitime pour en parler. Je favorise peut-être le cinéma 
puisque je n'ai quitté une salle qu’une seule fois, c'était Il est difficile d'être un 
dieu d’Alexeï Guerman. J'avais traîné un ami, et je me sentais mal pour lui de 
lui infliger ça. Je serais peut-être resté si j'avais été seul. À côté de ça, je suis 
resté pour Le ‘Tango de Satan de Bela Tarr alors qu'il y a une séquence de 30 
minutes d’accordéon qui m'horripile incroyablement. Je suis resté, j'ai failli 
pleurer, j'en pouvais plus. C’est un bon exemple parce que j'ai finalement 
adoré le film, malgré cette fameuse séquence. Le film fait 8 heures et j'ai 
trouvé la fin fantastique. Quand je reste devant un film, je me dis toujours 
qu’il y aura peut-être un instant de grâce à la fin. Même si ça n'arrive pas, 
avoir vu la fin me donne la légitimité pour le critiquer : j'ai passé l'épreuve. 


A.P. : J'ai une position plus radicale. J'en suis arrivé à un moment où je ne 
regarde plus les films qui ne m'intéresse pas. Je ne veux pas être dans une 
position de moralisatrice ou de supériorité. Je n’ai pas la préoccupation 
d'être légitime à donner mon avis. J'en arrive à présent au point où je sais que 
certains films vont « m’agresser », non parce que c’est du mauvais cinéma 
mais parce que ma position de spectatrice est un peu fragile, instable. Il y a 
des films qui me vident de mon énergie, qui me font perdre le sens qu’il y a 
à en regarder. Ce n’est pas un état que j'aime : trouver le cinéma inutile. Ça 
m'écœure, Ça m'agresse. 


D.G. : Tu peux donner un exemple ? Les blockbusters ? 


A.P. : Les blockbusters parfoisjeles attends, je vaisles voiret c’est fantastique. 
Avant, je voulais passer du temps en salle. Quand j'ai commencé à regarder 
des films, j'avais une fascination pour la salle. 11 y a un moment où je me suis 
rendu compte qu’aller voir un maximum de films entachaït mon plaisir. Je 
ressortais épuisée. On parlait d'Un Beau soleil intérieur.Avantje me serais dit: 
c’est Claire Denis, j'ai vu ses films, celui-là je ne le sens pas trop mais je 
vais aller le voir pour avoir un avis. Maintenant je ne vais plus voir des films 
quand je n'ai pas l'envie, dans son sens le plus fort, pas simplement l’envie 
de consommation. Pensons la chose radicalement : je pense qu'il y a des 
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films qui n’apportent rien par leur existence. Je ne veux pas voir ces films 
parce qu'ils me fatiguent. Je regarde la bande annonce d’Un Beau soleil 
intérieur et je sens qu'il n’y a rien derrière ce film, juste des images creuses. 
Il y a maintenant de plus en plus d'images qui se ressemblent. Ce sont des 
critères impalpables. 


S.A. : Je ne comprends pas comment on peut se forcer à regarder des 
films. Être totalement soumis à un film comme quelque chose qui nous 
dépasse est malsain. J'essayais de regarder les films jusqu’au bout quand 
je commençais à en voir. À chaque fois j'en avais assez, je ne voulais plus 
regarder de cinéma. Je sentais que ça ne servait à rien et que je n’en tirais 
rien de positif, si ce n’est un avis sur le film. Par ailleurs, avoir un avis est 
une finalité assez minable. Voir un film ce n’est pas juste pouvoir en parler ; 
je veux que ce soit personnel. Quand j'ai quitté la projection de Faces de 
John Cassavetes, j'étais surtout agacé et je l'ai vraiment regretté. Comment 
ai-je osé faire ça ? Finalement, je me rends compte que ce n’est pas si 
grave ; je peux toujours voir ce film, il existe encore. Ça ne m'affectera pas 
durablement. C’est ce que j'essaye de faire : me déculpabiliser d’arrêter un 
film, de faire autre chose, ne pas être concentré sur le film. Même quand je le 
suis, je n'arrive pas à retenir l'intrigue. Accepter mes Spécificités en tant que 
spectateur. Nous sommes aliénés par la notion de resbect envers les films. 
Ça rejoint d’ailleurs la manière dont j'ai pu aborder la télévision comme une 
sorte d’échappatoire, comme quelque chose qui créait une fascination des 
images qui défilaient en flux. Je n’avais, par exemple, pas besoin de regarder 
chaque épisode d’une série, chose que j'ai perdu aujourd’hui ; il faut que je 
ne rate aucun épisode, ce qui induit finalement un rapport très artificiel 
aux images. 


E. Le B. : Regarder un film est parfois se mettre dans une position 
d'infériorité par rapport à l’œuvre : j'ai l'impression qu’elle a quelque chose 
à me délivrer, un discours que je devrais recevoir. Il n’y a pas vraiment 
de forme d’interactivité entre elle et moi. C’est elle qui parle et moi qui 
écoute ; elle qui montre et moi qui regarde. Les œuvres sont sacrées par 
la manière dont tu les regardes. On ne peut pas influer sur ce qu'elles sont 
alors que la réciproque se vérifie. Je n’ai jamais quitté une salle de cinéma ; 
je culpabiliserais, je n’ose pas m'en détacher. Mais c’est peut-être quelque 
chose à atteindre, une relation d'égalité entre l’œuvre et le spectateur. 
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A.C. : C’est pour cela qu'il faut en effet sortir du rapport d’infériorité au 
film. Être en face du film, ni au-dessus ni en-dessous. Ne pas penser, 
comme Godard le disait, que nous aurions besoin du cinéma puisqu'il nous 
fait « lever la tête ». Il y a quelque chose de rituellement profane dans le 
visionnage d’un film. L’orthodoxie,le dogmatisme du visionnage m'ennuient. 
On ne peut pas savoir d'avance ce qu’un film donnera ou enlèvera. À force 
de voir des films, d’en connaître les ficelles, on peut avoir le sentiment d’être 
pris pour un idiot, d'être $polié. Malgré tout, je persiste à voir le film pour 
constater s’il y a supercherie, jusqu'où elle va. D’une autre manière, quand 
un film me touche c’est dans sa manière de me surprendre, de me saisir. 
C’est là que je me soumets à l'épreuve du film dans son intégralité, pour 
qu’il me traverse, qu’il provoque un écho, dans un rapport quasi-érotique. 


D.G. : Tout ça m'évoque Pasolini l'enragé de Jean-André Fieschi. Pasolini y 
explique de façon simple qu’il y a les personnes qui vivent la vie et celles qui 
regardent la vie passer en essayant de la comprendre. De la même manière 
ilyales gens qui vivent les films, qui les voient ou s’en vont quand ça ne leur 
plaît pas. 


S.P. : Au-delà du personnel, il y a bien sûr la question institutionnelle qui 
entre en jeu ; celle déjà évoquée qui englobe le métier, le devoir, et qui se 
dresse face à nous comme une impossibilité toujours reconduite. Nous 
sommes une génération confrontée à une Histoire du cinéma linéaire. Or 
nous ne pourrons jamais en disposer entièrement au vue du nombre de 
films existant et toujours croissant. Nous devons donc nous repositionner 
au sein de ce rapport. Pourquoi pas à la manière de Barthes : l'Histoire 
n'existe que parce qu'on la regarde. 


D.G. : J'irai jusqu’à dire qu'on aura beau la regarder, on ne peut pas la voir. 
Nous avons accès à tous les films de l'Histoire sans jamais avoir le temps de 


les voir. 


S.P. : À nous donc de reconduire celle du cinéma, non plus linéairement, 
mais par à-coups de regards. Une histoire elliptique peut-être. 
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IX-Files, vidéogrammes tirés du générique.] 
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À PROPOS D'UNE SOUCOUPE VOLANTE 
par Agathe Presselin 


« Tout d’un coup, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire, qui échappe 
à l'analyse, à la conscience ; un déclic sournois s’est produit et l’on a quitté 
ce monde pour un autre, presque son âme pour une autre ; tout ce qu’on 
éprouve tout à coup devenu mystérieux. Une cloison s’est abattue et 
nous voici dans une sorte d’abîme, impossible à situer tout de suite, avec 
cependant un vague sentiment de « déjà vu ». » 

Marcel Jouhandeau, Le Livre de mon père et de ma mère, 1948. 


I. Dès les premières secondes du générique de The X-Files, alors que vient 

de disparaître le titre, surgissent et se succèdent à l'écran huit clichés d’un 
objet saisit en plein vol. 

Sur les deux premières photographies sont inscrites en bas à droite quelques 
indications dont seulement la première ligne est lisible : FBI PHOTO 
INTERPRETATION. La silhouette d’un homme de dos pointe le doigt vers 
cet objet en mouvement. À la quatrième image le premier disparaît, à la 
huitième image le second occupe tout le cadre ; quatre secondes se sont 
écoulées. 

L'objetvolant est flou, d’un bleu très claire qui se détache sur celuilégèrement 
plus foncé du ciel. Seul son contour se distingue, impossible d’en saisir 
la matière et les détails. Il a la forme d’une ellipse surmontée d’un demi- 
cercle et cet ensemble, en dépit du corps peu visible qu'il constitue, renvoie 
immédiatement à un terme en particulier et à l'imaginaire plus global qu’il 
contient : ce qui vole là dans le ciel n’est autre qu’une SOUCOUPE VOLANTE. 


La SOUCOUPE VOLANTE est une image dont il ne faut pas s'approcher 
car elle est une image impossible. La SOUCOUPE VOLANTE est un 
objet sans prises : sa surface ne livre aucun détail, aucun indice. Dès 
lors elle n’a pas d'Histoire, elle n’est que l’histoire que lui invente 
son spectateur. Elle est un contenant ouvert à tous les contenus : 
elle peut être de toutes les matières, elle peut venir de partout. 
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Elle n’est d’aucun temps, n’a ni passé ni présent : elle ne peut être animée 
d'aucun mouvement, c’est pourquoi elle se manifeste en huit clichés dont 
la succession saccadée confesse sa vocation à être pur présent : elle est une 
apparition. En tant que telle, elle promet un ailleurs, qui ne peut être vrai 
que parce qu'il n’est pas donné de voir d’où elle vient et où elle va. À l'instant 
où elle cesse d’apparaître elle cesse d’exister : elle cesse d’être visible : elle 
cesse d’être une image -le générique d’'X-Files passe à autre chose. 


Pour être une image-instant, la SOUCOUPE VOLANTE doit cacher son 
processus de fabrication. Elle se donne comme aboutie, finie, sans 
contingence. C’est une image tout court, une image qui ne veut être lu, 
seulement crue. 

Or la SOUCOUPE VOLANTE d’ X-Files, sous ses faux airs d'image retrouvée, 
exhumée tout droit des archives du FBI, n’en est pas moins créée tout 
spécialement pour la série et possède par conséquent une origine, une 
genèse. Dotée d’une histoire, elle ne peut plus être rêvée, elle ne peut plus 
être un objet détaché du monde parce qu'il serait autre chose, parce qu'il 
viendrait d’ailleurs. Elle vient de chez les hommes. Dès que le spectateur 
s'approche de l’image, l’image est trahie. Son tout apparent est brisé en 
autant d'éléments disposés, pensés, conçus par la main humaine. Ces 
éléments peuvent être interprétés comme organisés, et cette organisation 
peut être étudiée. L'image est devenue texte et ne peut plus être crue, 
seulement lue. L'image n’est plus apparition, elle est message. Elle est un 
contenu qui peut remplir tous les contenants. 


De 1954 à 1956, Roland Barthes pointa du doigt nombres d'objets et parmi 
eux : une SOUCOUPE VOLANTE:. Avec Barthes point de chichi, les extra- 
terrestres -martiens en l’occurrence- existent et la SOUCOUPE VOLANTE 
en est pleine à ras bord, cela est tout à fait certain. Cependant chez lui 
aucun ailleurs fantasmé : l'horizon éloigné d’où débarqueraient quelques 
objets volants n’était point une lointaine planète rouge, mais la beaucoup 
plus proche et concrète URSS. C’est qu’il n’était non seulement pas homme 
à croire de manière crédule à un débarquement extra-terrestre, mais son 
activité de sémiologue supprimait même jusqu’à la possibilité de se laisser 
aller à croire. 

Plus précisément, la SOUCOUPE VOLANTE de Barthes existe de deux 
manière différentes. Elle est d’abord Autre puis devient Double, elle se 
transforme selon un contexte historique dont elle est l’émanation. L’axe 
d'évolution est simple à saisir : la SOUCOUPE VOLANTE est la projection 
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angoissée d’une entité-URSS que l'occident ne perçoit et construit 
qu'en opposition à l’entité-USA. Elle est donc Autre car strictement et 
nécessairement différente : elle est une inconnue. La SOUCOUPE VOLANTE 
naît du rapport de force URSS-USA : pour arbitrer le conflit il faut inventer 
une troisième entité qui puisse les gouverner : un Juge céleste -il fallait 
qu'il soit au ciel et y occupe toute la place avant qu'elle ne soit prise, « parce 
que c’est au ciel qu'est la Terreur : le ciel est désormais, sans métaphore, 
le champ d'apparition de la mort atomique. Le juge naît dans le même lieu 
où le bourreau menace ». Et pour faire autorité, ce Juge ne peut être que 
l’exacte copie de la glorieuse civilisation occidentale, simplement un peu 
plus avancée. La SOUCOUPE VOLANTE décrite par Barthes ne suppose 
pas un ailleurs, elle l’étouffe en supprimant tout espace pour que rien ne 
surgisse : dans l’hypothèse d’une bombe, elle dévore l’Autre et devient 
Double, garante de la perpétuation du bon ordre des choses et des bonnes 
valeurs -plus précisément l’ordre et les valeurs de la petite bourgeoïisie-, 
celle-là même qui lève la tête chaque jour dans l’angoisse qu'il soit -enfin- 
celui du jugement dernier. 


La SOUCOUPE VOLANTE théorisée par Barthes ne navigue pas dans un 
grand nulle part, elle s’ancre dans le réel. Elle s’en saisit et l’ordonne d’une 
certaine manière, le simplifie, le rend plus aisément lisible : elle le façonne 
comme quelque chose qui ne peut exister que par convention. Le réel 
qu’elle soutient est numérique : il ne compte que parce qu’un très grand 
nombre de personnes l’éprouve ; rien de très compliqué ici tant il paraît 
évident et naturel. La réalité URSS-USA ne peut être que cet affrontement 
supposé et surplombé par la SOUCOUPE VOLANTE, cela a toujours été et 
cela sera toujours -retour étrange à la case du nulle part pour un objet qui 
semblait pourtant tout à fait historique. C’est que la SOUCOUPE VOLANTE 
est un mythe et les mythes « ne sont rien d’autre que cette sollicitation 
incessante, infatigable, cette exigence insidieuse et inflexible, qui veut que 
tous les hommes se reconnaissent dans cette image éternelle et pourtant 
datée qu’on a construit d'eux un jour comme si ce dût être pour tous les 
temps ». 


Ainsi la SOUCOUPE VOLANTE d'X-Files serait elle aussi démasquée : 
image rendue vide pour n'être que mieux remplie d’un sens nouveau, 
soigneusement choisi dans un souci de relecture du réel que tout un chacun 
peut s’approprier comme une histoire globale, qui est aussi son histoire. Le 
mythe décrit par Barthes re-présente : il est un signe -issu d’une première 
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chaîne sémiologique de nature linguistique qui met en rapport un signifié et 
un signifiant dont l’association donne lieu au signe- détourné et présenté à 
nouveau, soi disant même et pourtant chargé dorénavant d’un sens non plus 
arbitraire mais déterminé*. La SOUCOUPE VOLANTE à présent décryptée, 
ne reste plus qu’à s’en méfier. Pourtant quelque chose fait obstacle. 


C’est que la SOUCOUPE VOLANTE d'X-Files, créée dans les années 1990, 
ne peut pas être lue exactement comme celle de la fin des années 1950 telle 
que décrite par Barthes. Elle fait poindre une émotion indicible qui n’est 
pas de la crainte -bien au contraire. Ce sentiment est encore dur à saisir, 
mais il peut être au moins, et pour le moment, envisagé comme une absence 
totale de crainte. Non pas que cette nouvelle SOUCOUPE VOLANTE soit plus 
acceptable que l’action de déformation opérée par le mythe, seulement elle 
n’est plus tout à fait le même texte -comme issue d’une mutation étrange. 
Et pour cause, elle est impossible à analyser comme mythe car elle est 
d’un temps sans mythes. Et ce sentiment étrange qu’elle suscite, c’est de la 
nostalgie. 

Ilya quelque chose d’étonnantavecles images qui deviennentobsessionnelles 
-et la SOUCOUPE VOLANTE d’X-Files l'est véritablement : nombre de 
personnes en ont isolé la séquence du reste du générique et se sont 
abîmées à la contempler. Et quand bien même ils l’étudiaient, ce n'étaient 
que grandes spéculations sur fond d'Histoire secrète, toutes permettant 
finalement de prolonger la contemplation en évitant d’égratigner l’objet 
-rien que de finalement tristement connu. Ces images sont artificiellement 
dotées d’une aura et célébrées alors même qu'elles participent ouvertement 
d’une grande pétrification de la pensée et de la condition humaine. C’est 
cela même qui est excitant chez elles. 


La nostalgie peut être : 

-Un état de tristesse causé par l'éloignement du pays natal. 

-Un regret mélancolique d’une chose, d’un état, d’une existence que l’on a 
eu(e) ou connu(e); désir d’un retour dans le passé:. 


La SOUCOUPE VOLANTE d’X-Files (qui redevient à présent dans ce texte /a 
SOUCOUPE VOLANTE) est le désir d’un retour au mythe ; elle transforme 
le mythe en signifiant -c’est le faux retour à la case départ qu’opérait déjà le 
mythe en s’emparant du signelinguistique- subissantla perte de son signifié. 
Elle est un nouveau tour de passe-passe : elle se passe du mythe -hop il 
disparaît dans le chapeau- et jouit de cette disparition car du mythe disparu 
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elle fait son soi-disant garde-fou : c'était mieux avant, au moins il y avait des 
mythes -joli lapin blanc, d'autant qu’en vérité rien n’est ressorti du chapeau. 
La SOUCOUPE VOLANTE sauve les apparences et rien que les apparences. 
Elle sauve le mythe au moment où il peut être lu -démasqué- et se sauve 
elle-même car elle a beaucoup de choses à se reprocher. Elle transforme le 
mythe en objet de regret et ce qui est regretté c’est un rapport à l'Histoire 
inexistant chez elle. C’est une image paresseuse et en cela la promesse 
d’un ailleurs : elle permet de se laisser aller à la rêverie sans le moindre 
souci de responsabilité. Le mythe se nourrissait d'images chargées de réel, 
d'événements, si bien qu’en jouir c'était devoir assumer, plus ou moins 
consciemment, de jouir de l’histoire des autres, retaillée selon les besoins 
du moment. La SOUCOUPE VOLANTE va encore un peu plus loin -et sauve le 
spectateur de sa culpabilité- car elle annule l’autre. Elle n’est pas seulement 
sans histoire, elle n’est pas un grand détournement ; elle prétend l'absence 
d'histoire et pour cette raison elle ne peut se référer à rien du monde réel. 
Sa violence n’est plus dans la distorsion, dans la dépossession des uns d’une 
parole pour conforter les autres (car le mythe se fait toujours sur le dos 
des dominés), mais dans la suppression pure et simple de leur existence. 
Elle est la promesse d’un monde sans souffrance et pour cela se pare des 
reflets de mythes lointains et disparus : le spectateur n’a plus qu'à profiter 
d’un spectacle qui s'offre sans effort et s’il en vient malencontreusement à 
soupçonner le vide scandaleux de la SOUCOUPE VOLANTE, point besoin de 
tout à coup devoir considérer son contexte social, culturel et historique : 
il peut se contenter d’éprouver une pointe de nostalgie. La SOUCOUPE 
VOLANTE c’est cela : la substitution d’une souffrance véritable par le luxe 
de souffrir. Le spectateur d’'X-Files peut en jouir car il a la possibilité de 
ne pas avoir à subir le réel. Si d'aventure il entrevoit le monde réel que la 
SOUCOUPE VOLANTE a soigneusement exterminé, alors elle lui propose de 
se laisser aller pour un court moment au regret d’une époque qui avait pour 
mérite -dans le malheur, certes- d’être lisible -URSS contre USSA telles que 
les a figé le mythe. La SOUCOUPE VOLANTE sauve le mythe du procès et 
s’épargne le sien par la même occasion. 


La SOUCOUPE VOLANTE est une utopie. Elle est ce qui n’est en aucun lieu : 
son ailleurs est une narration qui expulse tout réel et exerce son autorité 
sur les bases d’une histoire mythique qui elle aussi ne s’est produite en 
aucun lieu. Elle est une idéologie de la violence qui tente faussement de 
se résoudre et s’apaise en se sublimant en idéologie du confort. Elle est un 
espace propre, rassurant. Elle fait l'économie de l'effort. 
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II. La SOUCOUPE VOLANTE est une des premières images que j'ai aimé. 
J'avais 13 ans quand j'ai vu pour la première fois le générique d’'X-Files et 
pendant deux mois elle m'apparaissait quatre à six fois par jours selon le 
nombre d'épisodes que j'arrivais à caser dans la journée. À la fin de ces deux 
mois j'ai arrêté de regarder la série mais je la voyais presque tous les jours 
en pensées, la cherchant partout. 

Par la suite je l’ai poursuivie dans bon nombre de films et de livres, mais 
tous les autres véhicules extraterrestres que j'y croisais ne déclenchaient 
qu'une triste déception. C’est que j'avais vu dans ma première SOUCOUPE 
VOLANTE une promesse que rien ne semblait pouvoir actualiser. Je ne 
croyais pas aux SOUCOUPES VOLANTES en générale, je n’en n’aimais qu’une. 
Essentiellement parce qu’elle ne me demandais aucune connaissance pour 
la comprendre -car nous nous comprenions, je me figurais entre elle et 
moi une espèce de reconnaissance propres aux êtres soi-disant dénués 
d'histoire. Je l’ai follement aimé parce qu'elle cristallisait par sa nature 
même mon rapport aux images en mouvement : les regarder en grand 
nombre -le plus possible- sans pouvoir les rattacher à un contexte quel qu'il 
soit -historique, culturel. Elle était une image sans mémoire répondant au 
caractère Spécifique de ma première cinéphilie : totalement amnésique. 


Au cours des années 1990, en tentant de définir le post-modernisme, 
Frederic Jameson s’appui sur la vidéo -puis plus précisément sur l’art vidéo- 
comme texte emblématique de cette nouvelle ère culturellef. Les objets qui 
en découlent (des compilations de morceaux de films, publicités, émissions) 
sont représentatifs d’une époque qui ne fait plus que référence à ce qui a 
été, qui « remue sans cesse les fragments des textes préexistants, les cubes 
du jeu de construction d’une ancienne production culturelle et sociale dans 
quelque bricolage nouveau et exacerbé : [...] métatextes qui collationnent 
des morceaux d’autres textes »7. En regardant des films je ne pense pas avoir 
fait mieux que remuer des images. 


J'ai cessé de regarder X-Files et je ne me souviens presque plus des choses 
que j'ai pu lire à propos de l'invasion extraterrestre, mais pendant huit ans 
je me suis remémorée la SOUCOUPE VOLANTE. Si bien que lorsque j'ai à 
nouveau regardé le générique de la série, elle n’était plus du tout semblable 
à celle de mon souvenir. Je me rappelais d’une SOUCOUPE VOLANTE en 
mouvement, non pas d’une succession de clichés ; elle intervenait à la fin 
du générique, non tout au début ; il n’y avait qu’elle, non une silhouette qui 
la pointe du doigt. 
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Mais surtout elle était clairement lisible et aujourd’hui je me rends compte 
de ce qu'elle est : une bouillie d’images où la forme bave sur le fond. J'ai 
vu la SOUCOUPE VOLANTE parce que je regardais une série où m'étaient 
montrés des extraterrestres et je le savais avant même de la débuter. Je l’ai 
vu parce qu’un homme me l’a désignait -j'ai certes oublié l’homme par la 
suite mais c’est parce qu'il n’a que trop bien réussi sa mission. Or rien -et 
les inscriptions renvoyant au FBI ne sont qu’une fausse indication de plus- 
dans cette forme baveuse ne me certifie qu’il y a là, immanquablement, une 
SOUCOUPE VOLANTE. 


Barthes décrit deux types de langages : un langage-objet et un méta- 
langage. Il utilise pour cela l'exemple d’un arbre. Selon qu'il s’agit d’un 
bücheron ou de n'importe quelle autre personne n’en approchant pas un 
quotidiennement, le mot arbre appartiendra respectivement au premier 
ou au second langage. Le bücheron « parle l'arbre » car il agit directement 
sur l’objet arbre -il le coupe. Celui qui n’est pas bûcheron parle « de 
l'arbre », « sur l’arbre » : « l'arbre n’est plus le sens du réel comme acte 
humain, il est une image-à-disposition »*. Longtemps il m'a semblé -et il 
me semble encore très souvent- être arrivée trop tard pour que les images 
en mouvement soient pour moi des objets. J'arrivais après elles, nous ne 
partagions pas d'histoire commune. Mais la SOUCOUPE VOLANTE comme 
fantasme ne pouvait pas être un objet réel. Elle était une image à laquelle je 
pouvais asbirer car nous provenions du même méta-monde ; elle était ce à 
quoi je pouvais prétendre. 


Pourtant à présent que je regarde de nouveau cette SOUCOUPE VOLANTE, 
j'y perçois la possibilité d’un langage-objet. Jameson évoque à la fin de son 
chapitre consacré à la vidéo une histoire du signe et de son référent au 
cours de laquelle les deux termes s’éloignent de plus en plus jusqu’à ce que 
« référence et réalité disparaissent complètement ». Il attribue à la logique 
capitaliste cette relation de plus en plus houleuse : le capitalisme exerce une 
« force de réification |...] qui obéit à une logique impitoyable de séparation et 
de disjonction, de spécialisation et de rationalisation, de division du travail 
tavlorisante dans tous les domaines » et ne cessera de « disjoindre le signe 
du référent »°. L'unité n'existe pas au sein du capitalisme : chacun accomplit 
la tâche qui lui a été attribuée en concurrence avec le voisin. Cette force a 
définitivement eu raison de la relation initiale signe / référent au temps de 
ce que Jameson appelle « langage magique ». 
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J'ai lu une fois un livre portant sur la sorcellerie au Moyen Âge dont le titre 
m'échappe mais dont la description de l'élaboration des formules destinées 
à ensorceler me marque encore. La sorcellerie faisait parfois office de soins 
médicaux sous la forme de rituels où s’allient paroles et objets. Si la peau 
avait été brülée, alors le sorcier ou la sorcière créait un talisman à partir 
d’une peau d'animal saine. Il ou elle prononçait une formule qui en appelait 
aux sains dont l’étymologie latine du nom renvoyait à la peau. L'épiderme 
brûlé, l’objet etle mot participaient d’un même réel de manière équivalente 
si bien que l'insuffisance du premier pouvait être comblée par les seconds. 
Il se peut que la SOUCOUPE VOLANTE, bien que aboutissement du méta- 
langage venu à bout du langage-objet, se soit en fait elle-même développée 
comme langage magique. 


En m’approchant de la SOUCOUPE VOLANTE je me rend compte qu'il s’agit 
d’une image rectangulaire délimitée par un cadre. Elle est une surface dont 
la couleur connaît des variations et ce de manière plus accrue en une zone 
précise que j'ai interprétée comme engin extraterrestre. Ce que je croyais 
capture d’un volume en mouvement n’est en fait qu’un aplat composé 
de signaux brouillés. Là se situe peut-être un langage-objet : celui de la 
machine même. 

Il faut préciser un peu plus les choses avant de donner l'impression que 
la SOUCOUPE VOLANTE ne serait, après tout, qu’un objet innocent. Il y a 
deux corps qui s'affrontent dans les huit clichés du générique d’X-Füles. Il 
y a celui qui prend toute la place, aiguille le regard et hurle sa présence à 
chaque instant : la SOUCOUPE VOLANTE. Et il y a le second corps, le corps 
concret : l’image vidéo dont l’existence a été aussi violemment niée que l’a 
été l'Histoire. 


La soucoupe volante est non seulement un luxe de souffrance, mais un luxe 
de place : elle n'indique qu’un aïlleurs alors même qu'elle ne laisse aucun 
espace d'existence au corps de l’image, à la matière. 

L'image de basse qualité qu'offre souvent la vidéo est une image abîmée 
non parce qu’elle restitue mal les informations saisies mais parce que ces 
informations ont fini par prendre toutela place. Elle estune image maltraitée 
qui apparaît comme mal-traitée : là se trouve le langage magique. 


Il y a un autre langage magique que je découvre beaucoup plus tardivement 
que la soucoupe volante -celui-ci travaillé par des certains Roland Barthes, 


Gilles Deleuze, Serge Daney. Tout comme l’image qui se révèle fragile, je lis 


66 


chez eux -et cela vaut plus particulièrement pour le troisième- qu'il s’est 
passé quelque chose qui nous prive de l'accès aux images et au langage. Seul 
le souci d'écrire directement sur cette perte peut la faire se muer en objet 
semblable à l’objet arbre. 

La soucoupe volante a été ma première grande déception et j'ai mis 
longtemps à l’enterrer pour désencombrer le ciel car il me semblait que 
c'était une trahison que de ne plus croire aux images qui nous ont, les 
premières, suffisamment marqué pour désirer en voir d’autres. Il s’agit de 
trouver cette distance où la vive clarté réfléchi par un objet ne peut être 
confondu avec lui -cela est d’abord déceptif mais vraisemblablement le seul 
moyen de s’en rapprocher n’en serait-ce qu de manière infime. 


Dure vie pour les papillons quand chaque jour cent soucoupes volantes 
passent au-dessus de leurs têtes. 


1 Roland BARTHES, Mythologies, Éditions du Seuil, Paris, 1957. 

2 Ibid., pp 42-44. 

3 Ibid., p. 244. 

4 Ibid., pp 211-222. Barthes distingue la relation arbitraire signe/référent au sein de la 
chaîne sémiologique qu'est le langage ou, par exemple, « rien n’oblige naturellement 
l'image acoustique arbre à signifier le concept arbre » de la seconde chaîne 
sémiologique qu'est le mythe. Dans celle-ci la relation signe / référent « est toujours 
en partie motivée, contient fatalement une part d’analogie », permettant ainsi au 
mythe de saisir et de manipuler le réel à sa convenance. 

5 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, www.cnrtl.fr/definition/ 
nostalgie, consulté le 28/11/2017. 

6 Fredric JAMESON, Le Posimodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, 
École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, 2011. 

7 Ibid., p. 150. 

8 Roland BARTHES, op. cit., p. 233. 

9 Fredric JAMSON, op. cit., p. 158. 
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[sola de Fabianny Deschamps, dessiné par Kim Peacock. 

Synopsis : Sur une île perdue entre Afrique et Europe, Dai, une jeune chinoise 
enceinte, scrute les visages des migrants qui débarquent 

par milliers, espérant parmi eux retrouver le père de son enfant. Tandis que le 
paradis insulaire se meut peu à peu en un cimetière balnéaire, 

Dai doit se réinventer pour survivre.] 
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« MIEUX COMPRENDRE LES AUTRES ET LES 
AUTRES CULTURS POUR MIEUX SE COM- 
PRENDRE » 
Avec Fabianny Deschamp et Yilin Yang 

par Pierre Lauret 


À l’occasion de la sortie le 06 décembre du long-métrage français /sola de 
Fabianny Deschamps, le MagGuffin a rencontré la réalisatrice du film et son 
actrice principale Yilin Yang. Souhaitant non seulement explorer plus en 
détails le cinéma singulier de Fabianny Deschamps, le MagGuffin a tenu à 
réaliser cet entretien tant le travail de la réalisatrice venait illustrer les mots 
qui ouvraient notre dossier dédié à l'Autre : « Gloire à l'Autre ! » 


Le MagGuffin : Tout d’abord, pourriez-vous nous présenter un peu votre 
parcours ? 

Yilin Yang : Au départ je viens du théâtre. Je suis venue en France pour 
étudier le théâtre à l’Université Sorbonne-Nouvelle après avoir étudié 
l'anglais pendant quatre ans à Taïwan. Je comptais rentrer directement 
après mes études mais j'ai rencontré le metteur en scène Richard Demarcy 
qui m'a engagée dans sa troupe alors que je n'avais aucune formation 
professionnelle de comédienne. Le fait de jouer étaitun peu un rêve inachevé 
de l'enfance et Richard Demarcy m'a donnée cette chance. Parallèlement 
aux tournées avec lui, je me suis formée à partir de 2005 dans une école 
professionnelle de comédiens, l'École Claude Mathieu dans le XVIIIe à 
Paris, et en 2008 j'ai commencé à travailler sur des projets de télévision et 
de cinéma. Cela fait 12 ans maintenant mais tout cela n’est qu’un hasard de 
la vie qui s’avère extrêmement chanceux pour quelqu'un que l’on pourrait 
qualifier de « comédienne d’ethnie ». 


ENTRETIEN MAGGUFFINTS 69 


MG : En quoi votre carrière a été influencée par le fait d’être une 
« comédienne d’ethnie » ? 

YY : Au cours de ma carrière j'ai eu la chance d’avoir des réalisateurs et des 
réalisatrices, comme Fabianny, qui m'ont offert des rôles non-typés. Il y 
a eu aussi le metteur en scène Malik Rumeau qui m'a engagée pour jouer 
dans des spectacles de textes classiques comme Molière ou Victor Hugo. Je 
suis très reconnaissante de ces personnes car c’est finalement assez rare. 
Il est regrettable que les comédiens d’ethnie soient catégorisés de la sorte. 
Après, c’est un peu valable en France pour les autres profils comme les 
blondes, etc. Je pense que c’est plus un problème d'imagination en général 
qu’un problème lié aux comédiens d’ethnie. Jusqu'à très récemment, j'étais 
dans une agence spécialisée pour comédiens asiatiques tenue par Claude 
Masson et les directeurs de casting l’appelaient presque toujours pour des 
personnages dits de « composition clichée ». Cette année, je suis entrée dans 
l'agence VMA, l’une des plus importantes en France, et le premier casting 
que j'ai passé était pour un personnage qui s'appelle Patricia Legrand, qui 
n’est pas du tout typé. J'étais vraiment surprise car c'était la première fois 
que pour un casting, le rôle n’était pas asiatique. Au final, mon objectif c’est 
de simplement faire en sorte d’être la seule à jouer comme je le fais, même 
lorsque la composition du personnage s'avère complètement banale. 


[Fabianny Deschamps se joint à nous.] 


MG : Fabiannny Deschamps, pourriez-vous, vous aussi, nous présenter 
votre parcours ? 

Fabianny Deschamps : Après avoir étudié les arts plastiques et le théâtre, je 
me destinais à la mise en scène théâtrale mais le cinéma est arrivé comme un 
heureux accident. Après m'être mise à écrire des nouvelles et des scénarios, 
je suis devenue chef décoratrice sur des courts-métrages puis assistante 
de réalisation jusqu’à ce que je commence à réaliser mes propres films. Le 
choix de faire du cinéma vient du fait que de tous les arts, il était pour moi 
le plus étranger et pour lequel j'avais le moins d'intérêt. Je n'étais pas très 
cinéphile à l'époque, je n’allais quasiment jamais au cinéma. De plus, j'avais 
un tel bagage artistique au niveau du théâtre que cela en devenait presque 
paralysant à 21 ans pour dégager une pratique, une écriture sans être 
écrasée par le poids des « pères ». Mon choix de faire du cinéma vient du 
fait que je sois totalement illégitime à cet endroit et que je n’y avais aucune 
grammaire préétablie. 
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MG : Est-ce que votre parcours a influencé votre manière de concevoir 
vos films ? 

FD : Le fait de venir du théâtre amène dans mon travail une théâtralité 
omniprésente où je n'essaie aucunement d’épouser une forme de 
naturalisme. Mes courts-métrages étaient entièrement des films de studios 
où l’artifice, revendiqué en permanence, me permettait d'évoquer des 
choses du réel au travers d’un spectre différent. Avec New Territories, mon 
premier long-métrage, j'ai souhaité me lier un peu plus avec l’actualité du 
monde et être au sein de ce monde, tout en conservant mon univers. J'ai 
donc sorti ma caméra des Studios et abordé la réalité du monde au travers 
d'un dispositif fictionnel. 


LE LS 


MG : Fabianny Deschamps, vous avez réalisé deux longs métrages, Nex 
‘lerritories et Isola. Yilin Yang, en plus de jouer dans ces deux films, nous 
avons pu aussi vous voir dans La Vie de château de Modi Barry et Cédric 
Ido ainsi que dans Voyage en Chine de Zoltan Mayer. Peut-on dire que 
la thématique de la rencontre des cultures est intrinsèquement liée à vos 
choix de projets ? 

YY : C’est amusant parce que je n’ai jamais vraiment réfléchi là-dessus. 
Je suis comme la plupart des comédiens, je fais au cas par cas. Peut-être 
qu'inconsciemment oui, car c’est mon propre parcours quelque part. 
Cependant d’un autre côté, inévitablement c’est mon profil et mon ethnie 
qui imposent cela. Après ça me plaît énormément, puisque, dans mon 
intérêt artistique personnel le sujet de l'immigration m'interpelle. Essayer 
de comprendre ce qui amène quelqu'un à quitter son sol natal pour aller 
ailleurs, c’est quelque chose qui m'attire fortement. 


MG : Cette idée est par ailleurs aussi très liée à Taïwan et à son cinéma... 
YY : C'est vrai ! Souvent, on me met dans ce grand panier qu'est le panier 
«asiatique », mais Taïwan reste un pays très particulier. Il y a eu énormément 
de passages et d'échanges avec les cultures étrangères. C’est une île et 
comme toutes les îles, c’est un point de rencontre. D’une manière générale, 
à Taïwan, nous avons un gros questionnement sur l'identité, ou du moins 
sur les identités. Ga amène naturellement à essayer de mieux comprendre 
les autres et les autres cultures pour mieux se comprendre. 

FD : Cela permet aussi de réaliser à quel point les cultures se ressemblent 
lorsqu'elles sont rapprochées entre elles. Je trouve cela très intéressant et 
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[Ne& Territories de Fabianny Deschamps, revisité par Pierre Lauret. 

Synopsis : Eve, une commerciale française, vient conquérir le marché chinois avec 
un nouveau procédé funéraire. Li Yu, une ouvrière chinoise, s’apprête à passer 
clandestinement à Hong Kong. C’est à la lisière 

de deux mondes, entre fascination et possession que leurs destins 

vont se confondre... 


De. 


effectivement mon travail en est totalement imprégné. Par exemple, les 
mythologies sont les mêmes. L'image du tremblement de terre qui se trouve 
dans /sola est trouvable dans toutes les religions, que ça soit l'apocalypse 
biblique, dans le Coran, etc. 


MG : Ne& lerritories mettait en scène une sorte de rapport de force entre 
deux cultures où l’une finit par écraser l’autre. À l'inverse, Isola semble 
être beaucoup plus dans la recherche d'harmonie et de conciliation entre 
les cultures. Quel changement s’est opéré dans le processus de réflexion 
pour aboutir à une conclusion plus positive ? 

FD : Le propos de New lerritories n’est pas exactement autour de deux 
cultures qui se confrontent. Il y a de ça mais c’est surtout un film sur deux 
cultures que le capitalisme cherche à opposer et à instrumentaliser pour 
parvenir à ses fins : dominer. Alors que dans /sola, il y a quelque chose 
s’approchant d’une tentative de retour à un impossible monde inspiré de la 
Tour de Babel. Une espèce de monde premier où tous les êtres cohabiteraient 
sans que les échanges ne passent nécessairement par le langage ou les 
relisions. Que sont les croyances aujourd'hui et comment les renouvelle-t- 
on ? Voilà ce que /sola interroge. Le personnage que Yilin Yang interprète, 
Daï, est à la recherche d’un moyen de résister à la violence du monde et c’est 
là l’origine des croyances. 

YY : De mon point de vue de comédienne, je pense que cette différence 
entre les deux films vient aussi de la manière dont ils ont été fait. Sur 
New lérritories, je n’ai pas eu la chance de jouer avec Eve Bitoun qui joue 
la française. Nous nous sommes rencontrées dans la vie mais jamais 
artistiquement. Par conséquent, elle devait tourner avec quasiment aucun 
élément de mon personnage alors que j'ai travaillé ma voix-off sur les 
images que je voyais d'elle. Donc quelque part, la voix de mon personnage 
s’impose sur le personnage de Eve. De l’autre côté, Zsola était beaucoup 
plus cosmopolite. Le chef opérateur et son assistant étaient Tunisiens, 
l’assistante de Fabianny est Italienne, Vassine Fadel qui partage la tête 
d'affiche avec moi est Marocain, les autres acteurs sont Italiens, et nous 
travaillions tous ensemble. Peut-être que cette harmonie vient de là. 


MG : Lors de l'écriture et des tournages de Neæ ‘lerrilories et Isola, 
comment avez-vous outrepassé les problématiques liés justement aux 
langues ? 

FD : Je n'ai pas de problèmes à faire tourner des acteurs dans une langue 
étrangère. Après, il faut trouver un protocole de tournage. Dans les deux 
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films, tous les acteurs sont francophones mais j'aurais très bien pu faire 
appel à un interprète. Ce qui m'intéresse dans l’idée de tourner dans une 
langue que je ne maîtrise pas, c’est qu’en matière de direction d'acteur, je 
travaille sur quelque chose de moins intellectualisé. Je dois rentrer dans un 
rapport à l'acteur quasi organique etinstinctif. C’est une manière justement 
de se libérer du langage pour obtenir une vérité ou une sincérité qui se 
place comme un mode d'expression plus universel. 

YY : Pour ma part, c’est assez jouissif de jouer avec des partenaires qui 
parlent une langue que je ne comprends pas. Ga oblige une écoute et ça 
renforce l'échange dans le jeu. Sinon, d’un point de vue pratique, nous avons 
eu pas mal de travail sur table avant de tourner les scènes avec Yassine pour 
affiner les dialogues du scénario. 


MG : Par conséquent, est-ce que vos acteurs ont eu une certaine marge 
de manœuvre pour créer leur propre personnage dans Neæ ‘Territories et 
Isola ? 

ED : Les deux films sont très écrits. Pour Meæ lerritories, je me suis 
documentée pendant deux ans et j'ai dû entrer dans un jeu d'identification 
pour écrire ce fantôme chinois. Pour Isola, Daï est un personnage que j'ai 
inventé spécialement pour Yilin Yang. 

YY : L'élément central de l'interprétation de Daï, c'était la solitude. À partir 
de là, je pouvais rire, je pouvais pleurer. Finalement, Fabianny guide la 
ligne dramatique principale, mais elle se nourrit aussi beaucoup de nos 
échanges. De même, de mon côté, New lerritories n'était pas juste un 
travail de doublage mais un véritable parcours et de longues recherches 
d’interprétations du personnage. J'espère que ça s’est entendu. 

FD : L'engagement des acteurs dans le processus est très important car les 
parties documentaires impliquent un champ d'improvisation indéniable. 
Pour /sola, nous nous étions énormément préparées avant le tournage pour 
essayer de circonscrire toutes les situations que nous pouvions rencontrer 
dans le dispositif documentaire et essayer de trouver les réponses que 
pourrait amener le personnage. Cependant, nous ne pouvions pas tout 
prévoir. Notamment dans les camps de réfugiés quand les bateaux arrivent 
et que les gens posent pied à terre. Tout cela, nous y avons assisté au présent 
et nous ne savions pas ce qui allait se passer la seconde d’après. Il y a donc 
un lien de confiance avec l’acteur qui est essentiel et gigantesque. 

YY : Ces scènes de débarquement de réfugiés ont été très dures pour moi. 
Nous avions beau nous être préparées et savoir que ça allait être compliqué, 
une fois dans le baïn tout est différent. Je n’arrivais plus à jouer face à cette 
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réalité qui est extrêmement envahissante et violente. Finalement, ça collait 
avec Daï puisque, comme dans le reste du film, elle est dans une recherche 
désespérée. Mais je dois avouer que j'étais complètement perdue dans cette 
vague de migrants. Je sentais que même si j'avais la force de jouer, ça aurait 
été malhonnête. 

FD : Dans sola, il y avait tout de même des instants de pure fiction, dans la 
grotte notamment. Ces scènes très théâtrales ont été tournées en 5-6 jours. 
Ça a été vraiment intense. Nous avons tourné environ 15 heures par jour avec 
Yassine Fadel enfermé dans sa cage et nous tous enfermés dans cette grotte. 
Il y avait quelque chose qui n’était pas très loin d’un état de performance. 


MG : Pensez-vous que nous pouvons parler de cinéma guérilla pour Neæ 
‘lerrilories et Isola ? 

FD : Je pense que oui : ce sont des films qui n’ont pas attendu de bénédiction 
institutionnelle pour exister et qui véhiculent ces idées de clandestinité et 
de manipulation du réel. Les deux ont été tournés avec un appareil photo 
car nous n'avions pas d'autorisation de tournage. Pour New lerritories, le 
sujet étant censuré en Chine, nous nous sommes faites passer pour des 
touristes prenant simplement des photos à droite à gauche. Pour /sola, 
c'était différent car les opérations de sauvetage se font dans des zones 
militaires extrêmement encadrées par les préfectures locales. Grâce à des 
soutiens autour du film, nous avons pu demander des cartes de presse pour 
entrer sur les bases militaires mais à aucun moment nous avons dit que 
nous tournions un film de fiction. Notre clandestinité était donc partielle. 


MG : Fabianny Deschamps, votre court métrage La Lisière se déroulait 
dans une sorte d'espace noir comme détaché du monde, Isola se déroule 
sur une île dans la méditerranée et Neæ ‘Territories sur les Nouveaux 
Territoires séparant l’île de Hong-Kong et la Chine Continentale. Est-ce 
que l’idée d’entre-deux est essentielle dans votre filmographie ? 

FD : L'idée de La Lisière était de déplacer la relation et le lien que j'avais 
avec des gens de mon entourage vers un terrain inconnu et illégitime. En 
jouant à des jeux érotiques avec ces personnes avec qui je n’entretiens 
habituellement aucun lien de la sorte, nous essayions de rencontrer l’autre 
autrement. C’était un projet incongru et assez inconfortable. Cet inconfort 
est assez récurrent dans mon travail et il m'intéresse beaucoup. Quelque 
part, je cherche un territoire de cinéma où nous serions comme dans des 
limbes. Un entre-deux monde qui s'associe logiquement à quelque chose 
entre la vie et la mort. Alors pour New Territories c’est très évident mais 
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quelque part ça l’est aussi pour /so/a. Les personnages de Hichem et Daï sont 
un petit peu des fantômes qui vivent dans un hors-monde et qui le traverse 
comme s’il n'avait plus de prise sur eux. Effectivement, c’est mon territoire 
préféré car il est infini. Il s’'auto-délimite et se recrée en permanence. Je 
pense aussi que chaque spectateur à l’intérieur de son questionnement 
peut refaire son propre chemin à l’intérieur de cet entre-monde. 


MG : Nec ‘lerritories et Isola ont été soutenu par l'ACID:. L'ACID est un 
peu cet « autre » du cinéma français, un cinéma en marge. 

YY : Je me place d’un point de vue de comédienne mais l’ACID, c’est une 
ambiance très agréable et amicale. Je suis contente car mon baptême du 
Festival de Cannes, c'était avec eux. Les films qu'ils soutiennent sont souvent 
des propositions très audacieuses avec beaucoup de prises de risques. Et 
cela, c’est, de manière générale, ce qui manque dans beaucoup de films. 
FD : C’est un cinéma en marge mais qui résiste pour exister à l’intérieur 
du marché. L'ACID est quelque chose de très important pour la diversité 
créative et pour moi de fait. Ils sont arrivés à un moment où je passais au 
long-métrage et je n’arrivais pas à financer un projet que je n’ai finalement 
jamais réalisé. Autour de moi ça bruissaïit et les gens me disaient : « Peut- 
être que tu n'es pas faite pour le cinéma et les longs-métrages mais pour les 
galeries d’art ». Il y avait cette fatalité là et c’est quand j'ai rencontré l’ACID 
il y a 7-8 ans que j’ai rencontré des altérités, des gens qui n’avaient rien en 
commun dans la manière d'aborder le cinéma. Cependant ils partageaient 
la même volonté de répondre par un positionnement esthétique fort à cette 
uniformisation des écritures cinématographiques dictées par les lois du 
marché. C’est une famille très importante pour moi car ils m'ont donné 
la force de passer au long-métrage avec New lerritories en me disant que 
malgré tout, il y avait une autre manière de faire des films, en étant un peu 
en dehors de l’industrie sans être nécessairement contre. 


KE 


Entretien réalisé le 23 octobre 2017. Nous remercions Yilin Yang et Fabianny 
Deschamps pour leur temps, leur disponibilité et leur bonne humeur. 
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1Association du Cinéma Indépendant pour sa Diffusion. 
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